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Sunuş 


Kimi göstergebilimcilere göre, bir durum değişimiyle sonuçlanan her süreç 
bir anlatı olarak nitelenebilir: şu kalemi elimden bırakıp şu kitabı almama, 
şu kitabı okuyup bitirmemden onun kendi içindeki eklemlenimine, otobüste 
ayağıma basan yolcuyla giriştiğim tartışmadan sınıfta öğrencilere anlattığım 
derse varıncaya dek her edim. Uzun sözün kısası, ne yaparsak yapalım, bir 
anlatı izlencesi gerçekleştirip dururuz. Tıpkı Moliere'in Monsieur 
Jourdain'inin “düzyazı konuşma”sı gibi. Ne var ki, anlatı hiçbir zaman tek 
özneli bir edim değildir. Monsieur Jourdain'in düzyazı konuşabilmesi (ya 
da içimizden herhangi birinin herhangi bir söylem oluşturabilmesi) için 
kendisini dinleyecek biri bulunması ya da, bir tür bölünmeyle, düzyazısını 
(ya da söylemini) kendine yöneltmesi gerektiği gibi, benim kısa ya da uzun, 
yalın ya da karmaşık bir anlatının öznesi olmam için de bir başka özne, 
uygun terimiyle bir karşı-özne bulunması zorunludur, belki gerçek, belki 
düşsel, belki dışımda, bir başka canlı, belki içimde, benliğimin bir yanı, 
ama benim benimsediğim izlencenin tam karşıtını izleyen bir karşı-özne. 
Bu “nesne”nin ne olduğunu pek bilmediğim zaman bile, bir “nesne” (nesne, 
düşün, kişi, bizim için belirli bir değer taşıyan herhangi bir şey) çevresinde 
sürekli çekişip dururum onunla, yenilgisi yengim olur, kazandığı yitirdiğim. 


Başka pek çok şey arasında, Roland Barthes'ın o unutulmaz “ağız kavgası” 
betimlemesinde de bu çift yönlü anlatı izlencesinin ilginç bir örneğini 
buluruz. Öyle ya, Roland Barthes'a göre, “ağız kavgası” (fransızcası la 
scene) iki insan arasında bir “birbirine karşı çıkma alışverişi”, yani, çelişkin 
bir biçimde, hem bir karşıtlaşım, hem bir paylaşım edimi olarak, her türlü 
karı/koca kavgasını ve karı/koca kavgasını andıran bütün atışmaları kapsar: 
“iki özne, düzenli bir yanıt alışverişine göre ve “son söz'ü kendisi söylemek 
amacıyla tartıştığı zaman, bu iki özne şimdiden evlidir; onlar için kavga bir 
hakkın, ortağı oldukları bir dilin kullanılmasıdır; herkes sırasıyla, der 
kavga; bu da ben yoksam sen de yoksun demektir” (Bir Aşk Söyleminden 


Parçalar). Çoğu durumlarda, “eşler” bu paylaşıma öyle bir coşkuyla 
girişirler ki, belki de yalnızca bu paylaşım izlencesini gerçekleştirmek için 
birbirlerine “eş” olduklarını düşünmemek zordur: “Esenlikle karşılıklı 
konuşma diye adlandırılan şeyin anlamı budur: birbirini dinlememek, ama 
sözün zenginliğini birlikte paylaşmanın eşitlikçi ilkesine birlikte tutsak 
olmak”. Ancak bu izlence başka anlatı izlencelerinde pek karşılaşmadığımız 
bir özellik gösterir: bitmez; en azından araya bir dış etken girmedikçe, 
örneğin bir üçüncü kişi çıkagelmedikçe, örneğin eşlerden biri 
konuşamayacak ölçüde yorgun düşmedikçe. “Kavganın sonu yoktur”, der 
Roland Barthes. 


Roland Barthes bu ayrıntılara girmez ya, çoğu karı kocalar, sık sık 
yinelenen zorlu ağız kavgalarında, birbirlerini aşağılayabildiklerince 
aşağılayıp suçlayabildiklerince suçladıktan sonra, hiçbir şey olmamış, hiçbir 
şey söylenmemiş gibi, kol kola dolaşabiliyor, koyun koyuna uyuyabiliyorsa, 
herhalde kavga bitmediği, dolayısıyla yaşam düzleminde geçerlilik 
kazanmadığı içindir. Bir de şundan: kavganın anlamsızlığından. Çünkü, 
Roland Barthes'a bakarsanız, ağız kavgası anlamdan da yoksundur: “Hiçbir 
kavga bir aydınlanmaya ya da bir dönüşüme doğru ilerlemez”. Ancak, 
çelişkin bir biçimde, bu yerinde sayma, bu anlamsızlık da “anlamsızlıkla 
savaş”tır: “Ağız kavgasında her karşıt son sözü söylemeyi düşler. En son 
kendisi konuşmak, “sonuca bağlamak”, söylenmiş olan her şeye bir yazgı 
vermek, anlama egemen olmak, onu elinde tutmak, yumruk gibi 
indirmektir; sözün uzamında, son gelen, alışılmış bir ayrıcalıkla, 
profesörlerin, başkanların, yargıçların, günah çıkarıcıların tuttuğu yüce yere 
yerleşir”. Bir başka deyişle, son sözü söylemek her şeyden önce yetkemizi 
kesinlemek, karşıt sözün tükenişinde kendi sözümüzün haklılığına 
erişmektir; ama, ağız kavgasının hiç bitmediğini, olsa olsa, o da ancak 
dıştan gelen rastlantılarla, yarıda kesilebileceğini yazarımızın kendisi 
söylediğine göre, haklılık ağız kavgasının eriştiği sonuç değil, soluğunun 
kesildiği noktadır yalnızca. 


“Ağız kavgası” dediğimiz bu çok yaygın izlencenin bilmezliği, ilerlemezliği 
ve hiç kuşkusuz bu bitmezlik ve ilerlemezlikle bağıntılı olan anlamsızlığı 
nereden kaynaklanır peki? Roland Barthes, bunu izlencenin temel 
öğelerinden birinin: “nesne”nin eksikliğiyle açıklar gibidir: “kavganın 
nesnesi yoktur, en azından çabucak yitirir onu: kavga şu nesnesi yitmiş olan 


dildir”. Ancak, konuya bir göstergebilimci gözüyle bakar da “nesne”yi bir 
anlatı izlencesinde öznenin (ve/ya da karşı-öznenin) bir dönüştürüm edimi 
aracılığıyla kazanmak ya da yitirmek, yaratmak ya da yoketmek istediği şey 
diye tanımlarsak, her iki öznenin de edimini bu nesneye yönelttiğini 
düşünürsek, kavganın nesnesi bulunmadığını söylemenin onun “anlatı” 
niteliğini yadsımak anlamına geldiğini kesinlememiz gerekir. Oysa, 
söylediğimiz gibi, bir “anlatı” olduğuna, çiftil bir izlence içerdiğine göre, 
ağız kavgasının da bir “nesne”si vardır. Ama, ilginç bir sapma sonucu, ağız 
kavgasında nesne edimle özdeşleşir; bir başka deyişle, edimle nesnesi aynı 
şeydir. 


Bu durumda, yani nesnemle (konuşmak) edimim (gene konuşmak) 
çakıştığına göre, edimimi sürdürüp nesneme yaklaşabilmem için, karşı- 
öznenin de benim izlencemle almaşık biçimde karşı-izlencesini sürdürmesi, 
yani onun da tıpkı benim gibi bir söylem geliştirmesi gerekir. Şu var ki, 
karşı-öznenin (bir başka deyişle “eş”imin) söylemi içeriğiyle değil 
(içeriklere yönelmiş olsam, edimin kendinden ayrı bir nesnesi olurdu), 
kendi başına, salt edim olarak ve benim söylemsel edimime gerçekleşme 
olanağı sağladığı ölçüde gereklidir. Yani karşı-öznenin söylemi içeriğiyle 
bağlamaz beni, onu dinlemeyebilirim, ya da, dinlememe karşın, ondan 
tümüyle bağımsız bir söylem oluşturabilirim, ya da onu gerçeğe 
yaklaşmama değil de söylemimi sürdürmeme katkıda bulunduğu ölçüde göz 
önüne alabilirim. Önemli olan benim susmamamdır; ya da, susacaksam, 
gelinen nokta ne olursa olsun, son susanın ben olmamdır. Anlamsızlık gibi 
bitmezliğin de nedeni budur. Bu açıdan bakılınca, karı ile koca ya da gelin 
ile kaynana her gün yeni bir kavgaya başlamaz, hep aynı kavgayı sürdürür 
genellikle. 


Hiç kuşkusuz, yalnız ağız kavgalarına özgü bir şey değil bu durum. 
Politikacı, iktidarın karşısındayken, şu ya da bu ilkelere göre, şu ya da bu 
biçimde bir söylem oluşturmuştur, karşısındaki ne söylerse söylesin, hangi 
açıklamaları getirirse getirsin, kendisi üç aşağı beş yukarı hep aynı söylemi 
sürdürür; iktidara geçer, söylemini değiştirmesi gerekir; ancak, genellikle 
yapılana bakılırsa, seçilmesi en kolay söylem kendinden öncekinin (öteden 
beri çekişegeldiği karşıtının) söylemidir, birkaç küçük düzeltmeyle bu 
söylemi yüklenir, öteki de (neden olmasın? Koltukları ve makam arabalarını 
da değişmediler mi?) onun bıraktığını; ama, az mı gördük, çekişmeleri hep 


sürer; nasıl olsa, izlencenin nesnesi söylemin kendisi değil, söylemin 
sürdürülmesidir. Günlük basında ya da yazın dergilerinde iki yazar (ya da 
iki yazar topluluğu) arasında başlayan tartışmalar da böyle bir özellik 
gösterir çoğunlukla; söylemler ve karşı-söylemler birbirine eklenip durur, 
ama izlence ortak bir çözüme ulaşmak değildir, karşıtın izlencesini (ya da 
söylemini) çözümlemek bile değildir, yalnızca yenilgiye uğratmaktır. 


Bu küçük kitapta yer alan yazıları yeniden gözden geçirirken, bu gözlemin 
sık sık doğrulandığını gördüm: kimi insanlar, bir dergide, bir gazetede bile, 
tartışmak savında oldukları konularda hiçbir bilgileri olmadan, çürütmek 
savında oldukları yazılı söylemi okuyup anlamaya bile girişmeden 
sürdürebiliyorlardı izlencelerini; bu açıdan, getirilen bütün açıklamalar 
karşısında hep aynı sözcükleri yineleyen yaşlı kaynanadan da sağırdılar. 
Çünkü, inatla dayatmalarından belliydi, sağırlığı bir yaşama biçimi, bir 
yazarlık tutumu olarak benimsemişlerdi. Öyle ki, başkasının söylemine 
kulağını sıkı sıkı kapamanın insanın doğal özelliklerinden biri olup 
olmadığını düşünmemek zorlaşıyordu. 


Şu var ki, gerek ağız kavgası, gerek yazılı tartışma, en azından bir söyleşim 
öykünüsüdür. Karşıta, söylediklerini çürütmekle, saptırmakla yetinmeyip 
tümden duymazlıktan geldiği zaman bile, bir Özne niteliği tanır. Çünkü, 
Roland Barthes'ın her iki yan için de geçerli olduğunu söylediği “Ben 
yoksam sen de yoksun” ilkesi doğruysa, özne karşıtın tüm söylemini yok 
saydığı zaman bile onun söylem öznesi niteliğini yadsımaz. Ama karşı- 
öznenin karşı-özne niteliğinin bile yadsındığı, söylemiyle ya da söylemi 
diye sunulan şeyle birlikte bir nesneye indirgendiği durumlar da vardır. En 
azından ben bu durumu birkaç kez yaşadım. 


Örneğin benim Madame Bovary çevirime ilişkin iki yazı anımsıyorum. 


Bunlardan birinde, yaşlı bir yazar, benim Madame Bovary çevirisinin eski 
baskılarından birini almış, ilk iki sayfasını inceleyerek kırk dolayında yanlış 
bulmuştu. Ama yanlış olarak nitelediği biçimler kendi önerdiklerinden daha 
doğru, atlanmış olduğunu söylediği sözcükler onun bunları aradığı satırın 
bir altında ya da bir üstündeydi. Diyeceğim, haksızlık açıktı: oturup oldukça 
uzun, oldukça da alaylı bir yazı yazmıştım. Hiçbir yanıt gelmemişti yazıma; 
yalnız, birkaç ay sonra, fakültede bir arkadaş, oldukça suçlayıcı bir biçimde, 
yaşlı yazarımızla ne diye uğraştığımı sormuş, yazarımızın çok iyi, çok 


duyarlı ve alıngan bir insan olduğunu vurguladıktan sonra, “Kuzum, 
duyduğuma göre, bu çocuk sizin fakültedeymiş: sorsanıza kendisine: 
benimle alıp veremediği ne?” dediğini anlatmıştı. Şaşırıp kalmıştım o 
zaman, ama şimdi anlar gibiyim: rahmetli, bir özne olarak tanısa bile, başka 
bir özne: Madame Bovary'yi çevirmiş olan özne olarak değil, Madame 
Bovary çevirisi konusundaki yazısını eleştiren özne (bir “çocuk”) olarak 
tanıyordu beni; Ötekine, Madame Bovary'yi çevirmiş olana gelince, 
kalemiyle bir böcek gibi ezmişti onu, kendisiyle öykünü biçiminde bile olsa 
bir söyleşime girmesi söz konusu olamazdı. 


Daha genç ve sağlığının yerinde olduğunu umduğum bir başka yazarımız, 
dilimizdeki Madame Bovary çevirileri üzerine uzunca bir yazı yazmış, 
sonuncusu, yani benimki dışında, her çeviri üzerinde olumlu ya da olumsuz 
birtakım gözlemlerde bulunduktan sonra, yazısını, tek bir gerekçe bile 
göstermeden, “Ama, hiç kuşku yok ki, Türkçede en kötü Madame Bovary 
çevirisi Tahsin Yücel'in çevirisidir”, türünden bir tümceyle bitirmişti. Yazar 
gözlemini herhangi bir gerekçe ya da örnekle doğrulamadığına göre, 
söylenecek bir şey yoktu. Unutup gitmiştim. Ancak, söz konusu yazının 
yayımlanışından kaç yıl sonra, bilmiyorum, bir arkadaşla Nuruosmaniye?'de 
bir kahvede otururken, masamıza benim tanımadığım bir arkadaş gelmiş, 
her ikimizle de dostça bir söyleşiye girilmişti. Neden sonra, hangi 
göstergenin yönlendirmesiyle, unuttum, bu arkadaşın o yazıyı yazan 
acımasız eleştirmen olabileceğini sezinlemiş, merakımı yenemeyerek o 
yazıyı yazan kişi olup olmadığını, aldığım olumlu yanıttan sonra da benim 
Madame Bovary çevirisini hiç görüp görmediğini sormuştum. “Hayır, 
görmedim”, diye yanıtlamıştı içtenlikle. Doğrusunu isterseniz, benim işin 
başından beri düşündüğüm de buydu: o yıllarda kimi yazarlarımız Varlık 
dergisini ve yayınlarını karalamayı bir tür görev sayıyordu, o da çorbada 
tuzu bulunsun istemişti. Ama, iş buraya geldikten sonra, soruları sürdürmek 
kaçınılmaz olmuştu: biliyordum, iş artık kabalığa varıyordu ya ben gene de 
yazısının sonundaki kesin yargıyı neye dayandırdığını sormuştum 
dostumuza. “Çünkü öyle düşünüyordum, çok çeviri yapıyordunuz”, demişti. 
“Peki, hangi koşullarda, biliyor muydunuz?” diye sorduğum zaman da, 
anımsadığım kadarıyla, yüzünü başka yana çevirmişti. Çok şaşırmıştım, 
ama, bir kez daha, şimdi anladığımı sanıyorum: onun için, kendi yarattığı 


“kötü çevirmen Tahsin Yücel” dışında bir Tahsin Yücel yoktu, 
olmamalıydı; şimdi o olduğunu söyleyen adamı görmek bile istemiyordu. 


Evet, abarttığımı sanmıyorum: kimi yazarların, kendi söylemlerini öne 
çıkarırken, karşılarındakinin söylemini (üzerinde konuştukları nesneyi) 
kolayca bilmezlikten gelebilmeleri, hatta, kimi uç durumlarda, sizin 
ağzınızdan söylem üretip bu uydurma söyleme dayanarak canınıza 
okumaları gerçekten tüyler ürperticidir. Yazılı (ve yayımlanan) tartışmaların 
karşı-özne dışında bir “alıcı”sı daha bulunduğunu, bu alıcının 
göstergebilimsel terimiyle “gönderici” işlevini de yüklenen, yani 
yayımlanmış söylemi algılamakla kalmayıp onu kendi ölçütleri içinde bir 
“yaptırım”a bağlayan (şu ya da bu biçimde ödüllendiren ya da cezalandıran) 
okur kitlesi olduğunu düşünürsek, tutum daha da tüyler ürpertici görünür, 
ama hep sürer. Nedeni açıktır bunun: yaptırım, en azından ilk evrede, 
alabildiğine parçalı ve dağınıktır, somut ve çelişkisiz bir biçimde çıkmaz 
ortaya; böylece, ağız kavgası gibi yazılı tartışmanın da kazananı ve yitireni 
yokmuş gibi görünür, her bir özne kazananın kendisi olduğunu söyleyebilir. 
Böylece, bir kez daha, Barthes'ın ağız kavgası imgesi saçmalığın sürekliliği 
olarak belirir. 


Ama, söylemek bile fazla, ağız kavgası söyleşimin (karşılıklı konuşmanın) 
yozlaşmış bir biçimidir yalnızca, bunun sonucu olarak da saçmalıkla 
uzlaşmazlık tartışmanın tek yazgısı değildir: tartışma, üzerinde anlaşılmış 
kavramlarla, karşılıklı katkılarla, uzlaşmazlıktan uzlaşmaya, anlamsızlıktan 
anlama doğru sürekli bir ilerleme biçiminde de eklemlenebilir. Tarihin bize 
bıraktıkları da daha çok bu türden tartışmalardır. 


Tartışma, anlamını yitirmek istemiyorsa, söyleşim özelliğini sürdürmek, 
bunun için de karşı-öznenin ve karşı-izlencenin varlığını kendi varlığının 
temel koşulu olarak görmek zorundadır. 


* >» 


Bu küçük kitapta, kendi tartışma yazılarımı (yaklaşık olarak 80'li yılların 
başlarından bu yana yazdıklarımı) bir araya getirirken, amacımın bir demet 
örnek tartışma sunmak olup olmadığı sorulabilir. Hemen söyleyeyim: hayır. 
Hiçbir konuda başkalarına örnek olmak gibi saçma bir tutkum bulunmaması 
bir yana, bu yazıların öyle kusursuz tartışma yazılan olduklarını da ileri 


sürecek değilim. Hiç kuşkusuz, benzerlerinin birçok kusurlarını bunlar da 
taşıyor. Ancak, küçük bir erdemleri de yok değil: karşı-öznenin söylemini 
görmezlikten gelmek ya da çarpıtmak yerine, olanakların elverdiği ölçüde 
doğru anlamaya ve doğru yansıtmaya yönelmeleri, dolayısıyla, içkin bir 
biçimde bile olsa, söyleşimin varlığını ve geçerliliğini kesinlemeleri. Fazla 
bir şey değil kuşkusuz. Gene de, bana öyle geliyor ki, yazıların bu sıradan 
erdemi, oluşturdukları küçük kitabı karınca kararınca bir tanıklığa 
dönüştürebilir. 


Tanıklığa gereksinim duyanlar için. 


I 
YAZIN VE YORUM 


İyi bir yazar mıyım? Öykülerim, romanlarım, deneme ve incelemelerim 
yayımlanmaya değer miydi? Kendimi daha çok “amatör” bir yazar olarak 
görmekten hiçbir zaman vazgeçmemiş olmakla birlikte, bu türlü soruları 
eskisi kadar sık sormuyorum artık. Kötü bir yazar da olsam, yazmayı ve 
yayımlamayı bunca yıldır bir yaşama biçimine dönüştürmüşüm; nasıl olsa, 
sormak fazla bir şey değiştirmeyecek. Kimi öyküleri, kimi denemeleri, hele 
şu coşkulu ya da öfkeli gençlik ürünlerini hiç yazmasam da olurdu belki, hiç 
yazmasam daha iyi olurdu. Bugün bu gençlik ürünleri konusunda 
düşündüklerimi yarın da bugün yazdıklarım üzerinde düşünebilirim. Bu işin 
şaşmaz ölçütleri yok. Olsa bile, bu ölçütleri nesnel bir biçimde kendimize 
uygulamamızı sağlayacak güçten yoksunuz. Ben de, daha niceleri gibi, 
“Her yazarın ille de iyi yazar olması, her yazdığımızın bir kusursuzluk 
örneği oluşturması gerekmez ya!” deyip sürdürüyorum işte. Şu var ki, bütün 
yazdıklarım içinde, Ben ve Öteki'ye biraz daha güvenli bir gözle bakmaya 
alışım. Nedeni şu: gerek kitabın tümü, gerekse içindeki kimi öyküler 
üzerine gerçekten çok iyi eleştiriler yazıldı. Eleştiri olarak çok iyi eleştiriler 
yazıldı. Aradan bayağı uzun bir zaman geçti, kimilerini unutmuş olabilirim, 
ama Selim ileri'nin, Ülker Onart'ın, Oğuz Demiralp'ın, Enis Batur'un, 
Mehmet Rıfat'ın, Mustafa Durak'ın Ben ve Öteki'deki öyküleri ele alan 
eleştiri ve/ya da incelemeleri bu ülkede benzerlerinin en iyileri arasında yer 
alacak nitelikteydi. Bu yüzden olacak, Enis Batur bunları bir kitapta 
toplamayı bile düşünmüştü bir ara. Diyeceğim, yazarla eleştirmen, yapıtla 
eleştirisi arasında karşılıklı bir koşullandıran bulunduğu doğruysa, bunca 
değerli eleştiri “çağırmış” olan kitabımın kötü bir kitap olmaması 
gerekirdi. 


Sanırım, Oğuz Demiralp'ın “Bupülamak” adlı yazısı (Soyut, Ağustos 
1977), bu değerli eleştiriler içinde beni en çok etkileyeniydi. O günlerde bu 
yazıyı kaç kez okuduğumu, her okuyuşumda kendimi biraz daha iyi 
tanıyormuşum, üstünde yaşadığım toprağa ve çevremdeki insanlara biraz 
daha sağlam bağlarla bağlanıyormuşum gibi bir duyguya kapıldığımı 
anımsıyorum. Yanılmıyorsam, bu yazı Demiralp'ın kendi yazıları arasında 
da en üst basamaklarda yer alırdı. 


Oğuz Demiralp 70'li yılların en verimli ve en nitelikli denemecilerinden 
biriydi. Şimdi nerededir? Ne yapar? Yazın evrenimizi o güzel ürünlerinden 
neden yoksun bıraktı, bilemiyorum. Ülke dışında bir göreve atanmasından 
sonra, yazıları kesildi. Kendisiyle Ankara'da bir ya da iki kez 
karşılaşmıştık. Kısa süreli bir mektuplaşmamız da olmuştu. Hatta bir 
mektubunda benim yazınsal yapıtın niteliği ve yorumuna ilişkin kimi 
görüşlerimi eleştireceğini söylemiş, ben de ona bundan daha doğal bir şey 
olamayacağını yazmıştım. Derken, benimsenmesi gittikçe zorlaşan bir 
“sonsuz anlamlılık” kavramı geliştirmeye başlamıştı. Hiç kuşkusuz, arada 
doğru şeyler de söylüyordu ya “sonsuz anlamlılık” kavramına hiçbir sınır 
tanımak istemiyor, işi yazın yapıtında her şeyin her anlama gelebileceğini, 
yazın yapıtına herkesin her türlü yorumu getirebileceğini, bütün anlamların 
ve bütün yorumların aynı oranda geçerli olduğunu kesinlemeye dek 
götürüyordu. Hiç kuşkusuz, yazında çok anlamlılığı da, yazın yapıtına 
yaklaşmada değişik yöntemlerin ve değişik yorumların görece 
geçerliliklerini de yadsımaya olanak yoktu. Kimse de yadsımıyordu. Ama, 
benim izlenimime göre, Oğuz Demiralp işi abartarak bağlamından ve 
anlamından o saptırmaktaydı. Sonunda, genellikle ileri anlayışları 
savunduğunu sanan bir kişi olarak, bana yönelttiği kimi eleştirileri 
yanıtlamaktan çok (gerçekte pek de eleştirmiyordu beni), işin içine hiçbir 
kişisellik katmadan (en azından, katmadığımı sanarak), değer verdiğim bir 
yazarı uyarmak, coşkuyla bağlanır göründüğü anlayışın olsa olsa bir 
çıkmaza götüreceğini vurgulamak için kısa bir yazı yazmak gereksinimi 
duymuştum. Şimdi, yeniden okuyunca da gördüğüm gibi, öyle sert bir yazı 
değildi yazdığım, üstelik ne alınganlık içeriyordu, ne sataşma. 


Ancak, Oğuz Demiralp bunu böyle anlamadı: Oluşum dergisinde, “Tahsin 
Yücel'e açık yanıt başlığı altında, çok sert bir yanıt verdi bana; üstelik, 
benim tartıştığım konular üzerinde durmak yerine, eleştirisini, hem de 
ortada suçlamalarını doğrulayabilecek veriler yokken ve daha önce benim 
için yazdıklarına ters düşmek pahasına, kişiliğime yönelterek tutucu bir 
anlayışın savunuculuğunu yaptığımı, duygusal davrandığımı söyleyerek 
aktöre dersi verdi bana. Daha önce kendisi üzerine tek satır yazmamış 
olmama karşın, “Överken iyiydik de şimdi sizi eleştirince mi kötü olduk?” 
demeye, yıllardır o savunageldiğim ve birtakım o araştırmalarımda 
uyguladığımı sandığını göstergebilimsel yöntemi bana karşı savunmaya dek 


götürdü işi. Oğuz Demiralp böyle bir tutumu nasıl benimseyebildi? Bugün 
bile anlayabilmiş değilim. Yeterince yorumlanmamış bir öfkenin hızıyla 
kaleme sarıldı da ondan belki. Ama susamadım, bir yazı daha yazarak hiç 
kuşkusuz Demiralp'ın kendisinin de çok iyi bildiği şeyleri yineledim. 


Yazın ile yorumu çevresinde dönen bu iki yazım, birbiri ardından okununca, 
herhangi bir “tartışma”yı “atışma”ya dönüştürmeye ne denli yatkın 
olduğumuzu gösteriyor. Ama başka bir şey daha gösteriyor: Oğuz 
Demiralp'ın da, benim de, buna hiç gerek yokken bile, düşüncelerimizi ve 
inançlarımızı ne büyük bir kolaylıkla dostluk ilişkilerimizin üstüne 
çıkardığımızı. 


Oğuz Demiralp'ın kulakları çınlasın. 


Açıklık Korkusu 


Evreni ve olgularını, benzerini ve edimlerini anlayıp açıklama çabası 
insanın en eski ve en soylu çabasıdır. Bilim de, sanat da, tarihin en eski 
çağlarından beri “kuramsal sorunlarını çözmek” amacıyla üretegeldiği 
söylenler de hep bu soylu çabaya tanıklık eder Bu çabanın bugün bizi hangi 
noktaya getirdiğini biliyoruz, daha hangi noktalara götürebileceğini 
tasarlamamız da zor değil. Dün olduğu gibi bugün de hâlâ 
anlayamadığımız, açıklayamadığımız olgular saymakla bitmeyebilir; ama, 
ne denli eskilere gidersek gidelim, karşımızda hep daha fazlasını, daha 
ötesini anlamaya çalışan insanı bulduğumuza göre, anlaşılması olanaksız 
olgulardan sözetmek kendi içinde tutarlı bir tutuculuk bile sayılmaz. Bu 
nedenle, daha önce birçok yazılarını severek okuduğum Oğuz Demiralp'ın 
Oluşum'un Mayıs 1980 sayısında, her biri bir başka bağlamdan koparılmış 
birtakım alıntılara dayanarak yazın ve sanat yapıtlarının anlaşılmazlığını 
kanıtlamaya çalıştığını, “bütün sanat yapıtları, genel olarak sanat, bir 
muammadır” gibi deneyimlerimize ters düşen, benimsenmesi olanaksız bir 
sav çevresinde dönüp durarak anlaşılmazlığı yazın yapıtının “varlık nedeni” 
olarak tanımladığını görünce, şaşırıp kaldım. 


Söylemek bile fazla, anlaşılması güç yapıtlar vardır, çok açık gibi 
görünmelerine karşın, karmaşık bir nitelik taşıyan, yanlış ve yarım anlaşılan 
yapıtlar vardır, herkesin her yapıtı aynı biçimde değerlendirmesi de 
beklenemez; ama bunlar kesinlikle gizemciliği seçerek yazın yapıtlarını 
birer “anlaşılmaz nesne” saymaya yetmez, bir Balzac'ı, bir Proust'u, bir 
Kafka'yı “muamma” gibi göstermeye yetmez, Demiralp'ın kanıtları da 
yetmiyor. Yetmek şöyle dursun, birer kanıt niteliği bile taşımıyor bunlar: 
yeterince anlaşılmamış, bulanık kavramlar oluşturuyorlar yalnızca, bunun 
için de yazarı çelişkiler arasında sürükleyip duruyorlar. Örneğin yazınsal dil 
önce “ham” ve “kullanmalık” diye adlandırılan birtakım varsayımsal 
dillerle karşılaştıktan sonra, birdenbire doğal dilin de karşıtı oluveriyor: 
“Yazınsal dilin malzemesi doğal dilinkinden ayrıdır”, diyor Demiralp, sonra 


da, doğal dilin belirttiği nesnelerle özdeşleşmediğinin yüzyıllardır bilinen 
bir şey olduğunu unutarak, yazınsal olunca “nesneden ayrımını gördüğünü, 
gerçeklik ile ilişkisini özdeşlik saymaktan kurtulduğunu” söylüyor; hemen 
arkasından, “gerçeklik ile ilişkisini özdeşlik saymaktan kurtulan” bu 
yazınsal dilin “anlatım aracı değil, öznenin kendisi” olduğunu, yani bir 
başka düzlemde gerçeklikle özdeşleştiğini kesinliyor; bunun arkasından, 
doğal dili “bildirme aracı değil, insan varlığının üstün olanağını düzenleyen 
olay” diye tanımlayarak az önce karşıtı gibi gösterdiği yazınsal dille 
özdeşleştiriyor. “Yazın yapıtı anlam bakımından bir gücüllüktür, ancak 
okuma yoluyla etkinliğe dönüşen bir gücüllüktür”, derken de kendi 
koyduğu karşıtlığı gene kendisi yadsıyor Demiralp, çünkü sözünü ettiği 
gücüllük yalnız yazın yapıtı için değil, gazete haberi için de geçerlidir. 


“Yazınsal dilin kullanmalık dilden yananlamlama olaylarının çokluğuyla 
ayrıldığı doğrudur. Yananlamlama olayı, bir bakıma anlam artığının sürekli 
olarak üremesidir” sözlerinin de gösterdiği gibi, Demiralp'ın yazının bir 
“muamma” olduğunu savunurken başvurduğu ikinci kanıt “yananlam” 
olgusu. Ama dilbilim ve göstergebilim konusunda kulaktan dolma bilgilerle 
yetinenlerce bir maymuncuk gibi kullanılan bu kavram da fazla uzaklara 
götürmez bizi, çünkü yananlam “düzanlam”dan bağımsız, kendi başına 
buyruk bir veri değil, anlamın bir Öğesidir. Bunun için, ünlü dilbilimci 
Hjelmslev, yananlamın da tıpkı düzanlam gibi, aynı yöntemlerle 
çözümlenmesi gerektiğini (dolayısıyla çözümlenebileceğini) söyler. Bu 
durumda, “sınırsızlığa açılmak, varlığın başdöndürücü sonsuzluğunu, 
anlamakla tükenmezliğini içinde barındırabilmek” gibi şiirsel sözler 
karşısında ancak gülümsenir. Demiralp gibi süslü konuşmak gerekirse, 
yazın yapıtı bir “Protöe” değildir. 


Yazın yapıtının “özgöndergeli” olması da, Demiralp'ın ileri sürdüğünün 
tersine, onun her anlama “açık” değil, kendi üzerine “kapalı”, kendi 
kendisiyle “sınırlı” olduğunu gösterir. Öğeleri arasındaki bağıntılarla 
belirlenen bir dizgedir yazın yapıtı, bunun için de çözümlenebilir, 
açıklanabilir. Ne var ki, çözümleme etkinliğini basit okumayla 
karıştırmamak, belirli zorunlukları, değişik düzeyleri bulunduğunu, ilk 
koşulunun da öğeler arasındaki bağıntılara yönelmek, süreçten dizgeye 
gitmek olduğunu unutmamak gerekir. Yapısalcılığın bu temel ilkesini yadsır 
da “estetik dili bilimsel öte-dile aktarmak”tan sözeden Demiralp'ın yaptığı 


gibi açıklamayı sözcüğü sözcüğüne bir çeviri sayarak öğeler düzleminde 
kalırsak, ağacın çiçek açmasından havaya atılan taşın yere düşmesine dek 
her şey “muamma”, her şey “bilmece” niteliğine bürünür ve her türlü 
çözümlemeden umudu kesmek gerekir. 


“Umudu kesmek” diyorum ya Oğuz Demiralp'ın hiç değilse yazın yapıtının 
yaşayabilmesi konusundaki biricik umudunun bu olduğu anlaşılıyor: 
tümüyle anlaşılacak olursa, yapıt tükenecektir ona göre, “anlam tam olarak 
açıklandığına göre bir daha onu okumaya gerek kalmayacak”, başka bir 
deyişle “varlık nedeni” ortadan kalkacak, yaşamı sona erecektir. Çok tuhaf 
bir mantık doğrusu! Bir soralım kendi kendimize: La Fontaine ya da 
Cervantes, Sofokles ya da Moliere bugün hâlâ tümüyle anlaşılmadıkları için 
mi okunuyorlar, dört beş kez üst üste okuduğumuz yapıtlar anlamlarını bir 
türlü kavrayamadığımız yapıtlar mıdır? Hayır. 


Yazın yapıtının tükenmezliği oluşturduğu bildirişimin niteliğinden gelir, 
niceliğinden değil. 


Cumhuriyet, 15 Haziran 1980 


Yansı 


Oluşum'un 36. sayısında, Enis Batur'un yerinde bir çağrısı var: yazınsal 
araştırma ve eleştiri yaklaşımları konusunda beliren türlü görüş ayrılıkları 
ya da görüş ortaklıklarının daha kesin bir biçimde saptanabilmesi, 
dolayısıyla daha sağlıklı sonuçlara ulaşılabilmesi için, bu konuyla 
ilgilenegelen yazarların görüşlerini aynı dergide: Oluşum'da yayımlamaları. 
Ben, kendi payıma, en azından on beş yıldır ortaya koymaya çalıştığım 
yaklaşımın yeterince açık olduğunu düşünmekle birlikte, bu çağrıya 
uymaya hazırım. Ama, izin verilirse, önce Oğuz Demiralp'ın Oluşum'un 
aynı sayısında yayımlanan ve görüşlerimden çok, kişiliğime yönelen 
“Tahsin Yücel'e açık yanıt” adlı yazısı üzerinde durmak istiyorum. 


Demiralp bir süredir Oluşum'da yayımladığı bir deneme dizisinin kendimle 
ilgili bölümlerinin beni “pek kızdırdığını”, Cumhuriyet'te yayımlanan 
“Açıklık korkusu” adlı yazıyı da bu kızgınlık içinde ve kendimi savunmak 
amacıyla yazdığımı söylüyor bu yazısında, sözü hep tutumuma getirerek bir 
sürü aktöre dersi veriyor. Gereksinimim bulunmamakla birlikte, dersler için 
kendisine teşekkür ederim. Ama yazılarının beni “pek kızdırdığını” nereden 
çıkardığını anlayamadım. Kendisinin de çok iyi anımsayacağı gibi, daha söz 
konusu yazıları yayımlamaya başlamadan önce yazmak inceliğini gösterdiği 
mektuba verdiğim yanıtta, görüşlerimi eleştirmesinde hiçbir sakınca 
görmediğimi açıkça belirtmiştim. Kendimi savunmaya, “aktif müdafaaca 
geçmeye gelince, böyle bir gereksinim duysam, yazısının benimle fazla bir 
ilgisi bulunmayan o son bölümünü değil, birtakım abartma ve 
soyutlamalarla düşüncelerimi tanınmaz bir biçime sokan bölümlerini ele 
alırdım. 


Bir tek amacı vardı yazımın: çok yönlü bir sorunun yalnız bir yönüyle ele 
alınarak alabildiğine saptırılması ve yanlış sorunlardan çok çekmiş olan 
yazın dünyamıza yeni bir yanlış sorun getirilmesi karşısında, karınca 
kararınca, bir uyarıda bulunmak. Bu nedenle ortaya koymaya çalıştığım 


yanılgı ve çelişkileri ben kendim uydurmadığıma, örneğin “yazınsal dilin 
malzemesi doğal dilinkinden ayrıdır”, dedikten sonra, doğal dilin belirttiği 
nesnelerle özdeşleşmediği herkesçe bilinen bir gerçekken, bu dilin ancak 
yazınsal olduğu zaman “nesnelerden ayrımını gördüğünü, gerçeklik ile 
ilişkisini özdeşlik saymaktan kurtulduğunu” söylemek, sonra, hemen 
arkasından, “gerçeklik ile ilişkisini özdeşlik saymaktan kurtulan” yazınsal 
dilin “anlatım aracı değil, öznenin kendisi” olduğunu, yani bir başka 
düzlemde gerçeklikle özdeşleştiğini eklemek, sonra da doğal dili bir 
“bildirme aracı değil, insan varlığının üstün olanağını düzenleyen olay” 
diye tanımlayarak az önce karşıtı olduğu kesinlenen yazınsal dille 
özdeşleştirmek, yalnız benim için değil, mantığını kullanan herkes için çok 
katsayılı bir çelişki olduğuna göre, Demiralp'ın bana “Tepkinizi biraz 
ussallaştırarak (...) yazamaz mıydınız?” türünden sorular yöneltmesine de, 
“Birçok yazılarını severek okuduğunuz” Oğuz Demiralp'ın, son 
denemesinde, özellikle sizin okuma anlayışınızı eleştirirken apar topar 
çelişkiler, yanlışlar içine sürüklenmesi beni pek eğlendiriyor! Bilirsiniz: 
bizde eleştiri, değerlendirme gibi edimler kurumlaşmamıştır. Birbirimizi ya 
yerin dibine batırır ya da göğe çıkartırız. Biri bizi övdü mü, hele gençse, 
ondan yeteneklisi, eleştirdi mi, ondan bilgisizi yoktur”, türünden 
gözlemlerde bulunmasına da bir anlam veremedim. 


Doğrudur, Oğuz Demiralp birçok yazısında övgüyle sözetti benden, ama 
ben ne kendisini göklere çıkaran yazılar yayımladım, ne de kendisine 
teşekkür mektupları yolladım. Görüşlerini eleştiren yazımda, “daha önce 
birçok yazılarını severek okuduğumu” söylememse, olsa olsa nesnel ve 
ölçülü bir tutumu seçtiğimi gösterir. Demiralp ille de uç tutumlara örnek 
bulmak istiyorsa, kendi yazısını yeniden okusun, özellikle de şu satırlar 
üzerinde dursun: “Açık olalım: savunduğunuz bilim anlayışı Descartes'cı, 
olgucu, katolik, resmi Fransa'nın bir parçası, tutucu bir anlayış. Resmi 
Fransız kültürüyle haşır neşir olan herkesin bir dönem ya da her zaman için 
üzerine çöken o ağır hava! Nedendir Fransa'da birçok muhalif aydının sizin 
benimsediğiniz çizgiye kafa tutmaları? Birtakım çevrelerde semiotik neden 
dilbilime karşı sayılır?” 


“Resmi”siyle mi, başıbozuğuyla mı, yoksa başka türlüsüyle mi, orasını 
başkaları söylesin, ama, bir ara Milliyet Sanat Dergisi yazarlarının da 
vurguladıkları gibi, Fransız ekiniyle içli dışlı olduğum doğrudur; 


yapısalcılığı, yani bilimsel bir yöntemi savunduğuma göre, “olgucu” 
olduğumu da yadsıyamam. Ancak, dilbilimi bir yerde tutuculukla 
özdeşleştirmenin tutarsızlığı bir yana, benim ilgi alanımın dilbilim değil, 
göstergebilim (semiotigue) olduğunu da, izlediğim kuramsal ve yöntemsel 
çizginin insan bilimlerinin en ileri çizgilerinden olan Saussure-Hjelmslev- 
Greimas çizgisi olduğunu da çalışmalarıma az çok ilgi gösteren herkes bilir. 
Ayrıca, “Dün olduğu gibi bugün de hâlâ anlayamadığımız, 
açıklayamadığımız olgular saymakla bitmeyebilir, ama, ne denli eskilere 
gidersek gidelim, karşımızda hep daha fazlasını, daha ötesini anlamaya 
çalışan insanı bulduğumuza göre, anlaşılması olanaksız olgulardan 
sözetmek kendi içinde tutarlı bir tutuculuk bile sayılmaz”, demek mi 
tutuculuktur, yoksa insanın kendisi kadar eski bir uğraşı olan sanatı bir 
“muamma”, “resmi Fransız kültürüyle haşır neşir” olmamışların deyimiyle, 
bir “enigma” olarak görmek mi, bunun yanıtını herkes kolaylıkla verebilir. 
Şu sorulara yanıt bulmaksa, öncelikle Oğuz Demiralp'a düşer: benim 
öteden beri savunageldiğim anlayış “tutucu” ve “katolik”ti de bunca yıldır 
ne diye övdü beni, yazılarımı ne diye kaynak ve dayanak olarak gösterdi? 
Kendisi de benim gibi “katolik”ti de Cumhuriyet'teki yazımı okuduktan 
sonra birdenbire “müslüman” mı oluverdi? Yoksa “Değil mi ki bu adam 
benim görüşlerimi bir tür tutuculuk, bir tür gizemcilik gibi gösterdi, ben de 
onu “katolik” yapayım da görsün!” diye mi düşündü? 


Demiralp, “tutucu” dilbilimin karşısına “ilerici” göstergebilimi, kendi 
deyimiyle, “imbilim”i çıkardıktan sonra, bir sıçrama daha yaparak yeni 
dersler veriyor bana: “Yazınsal imbilimin tek geçerli okuma olduğunu 
söyleyerek, bilimi, yorum tekeli kurma yolu haline getirmeye 
çalışmamalısınız, istemeyerek de olsa çalışmamalısınız”, diyor, sonra da 
ekliyor: “Her katkının bir sınırı vardır, hepimizin sınırları vardır. Bunları 
bilmek gerekir, giderek ötekinden öğrenmek. Eleştirmeyi bildiğimiz denli 
eleştirilmeyi de bilmeliyiz”. Kusura bakmasın, ama oldukça gereksiz ve 
geçersiz dersler bunlar: birinci elden olmak koşuluyla, öğrenmeye hiçbir 
zaman ara vermediğim gibi, ne “yorum tekeli” kurmaya çalıştım, ne 
sınırsızlık savında bulundum. İşte son kitabım Anlatı Yerlemleri: daha giriş 
bölümünde şöyle demişim: “Bununla birlikte, ne denli buldurucu olurlarsa 
olsunlar, ele alınan anlatıyı bu yerlemlerin de eksiksiz bir biçimde 
yansıtmaları beklenemez. Çünkü, “dünya konusundaki her bilginin 


süreklinin üzerine süreksizin yansıtılmasıyla başladığı” doğruysa, 
araştırmalarımızın “hiçbir zaman nesnelerin kendilerine ulaşamaması? bir 
yana, hiçbir metin araştırması konusu üzerinde her şeyi söyleyebilecek, 
“metnin bütün yerdeşlikleri üzerinde aynı zamanda yer alan bütün anlam 
öğelerini? açıklayabilecek durumda değildir”. Şöyle de bitirmişim aynı 
girişi: “Ama sonuçlardan sözedilebildiği ölçüde ve bir çözümden bir başka 
çözüme geçerken bir sorudan bir başka soruya geçtiğimizi ve 
araştırmalarımızın değerinin yanıt aradıkları soruların erimiyle ölçüldüğünü 
unutmadan”. 


Ne var ki, bilgilerimizin ve araştırmalarımızın sınırlılığını bilmek başka şey, 
bir insan edimi olan sanatı anlaşılmaz bir olgu saymak başka şey. “Açıklık 
korkusu” adlı yazımda da belirttiğim gibi, “anlaşılması güç yapıtlar vardır, 
çok açık gibi görünmelerine karşın, karmaşık bir nitelik taşıyan, yanlış ve 
yarım anlaşılan yapıtlar vardır, herkesin her yapıtı aynı biçimde 
değerlendirmesi de beklenemez, ama bunlar kesinlikle gizemciliği seçerek 
yazın yapıtlarını birer “anlaşılmaz nesne? saymaya yetmez”. 


Böyle olmasa, yazının da bilimsel araştırma konusu olabileceği 
düşünülmezdi. Oysa düşünülüyor, biliyoruz, bu amaçla türlü yöntemler 
geliştirilmiş. Kendi payıma, bu yöntemlerin hiçbirini tümden yadsımamakla 
birlikte, bugün için yazın yapıtlarını kavramanın en tutarlı, en elverişli 
yolunun yazınsal göstergebilim olduğuna inanıyorum. Belki sıradan, 
değersiz, ama yıllardır süregelen deneyimlerim beni buna inandırmasa, 
başka bir yol seçerdim kendime; bütün yöntemlerin aynı ölçüde geçerli 
olduğunu düşünsem, yöntem sorunlarıyla zaman yitirmezdim; her yapıtın 
“sonsuz anlam” içerdiğini düşünsem, bu işlere hiç girişmemeyi yeğlerdim. 
Ama, söylemek bile fazla, bir yöntemin etkinliğini savunmak, onun her şeyi 
çözümlediğini, her şeyi açıkladığını kesinlemek değildir. Bilim sınırları 
belirlemekle, dolayısıyla sınırlılığı kesinlemekle başlar. Bilgimin ve 
yeteneğimin dar sınırları içinde, benim uyguladığım yöntemin de sınırları 
var: bunları tutarlı bir biçimde ele almamızı sağlayacak yöntemsel araçlar 
yeterince geliştirilmemiş olduğu için, yazarı bir yana bırakıyorum, okuru bir 
yana bırakıyorum; araştırmanın geçerlilik koşulu olarak, kendi kendine 
yeterli olduğunu “varsaydığım” yapıtın sınırları içinde kalıyorum; üstelik, 
Anlatı Yerlemleri'nde ve daha birçok yazımda da söylediğim gibi, bu 
sınırlar içinde bile, her şeyi açıkladığımı ileri sürmüyorum. 


Belki özgünlük kaygısı, belki de “resmi Fransız kültürünün “ağır havası”nın 
yarattığı olumsuz tepkiyle, daha “muhalif”, daha “alman” bir yol seçerek 
yoğurdu çözümleyebilmek için yoğurt yemiş yiğitlerin soluğunu koklamaya 
gelince, kimse benden böyle bir şey beklemesin. 


Oluşum, 1980 


H 
YAPISALCILIK 


Bugün yapısalcılıktan pek söz eden yok. Daha nice akımlar gibi, oda ununu 
eleyip eleğini astığı için mi? Bir bakıma, evet. Gene de tümüyle ortadan 
silinmiş bir anlayış olduğunu söylemek zor. Öncülüğünü yüzyılımızın 
başlarında Ferdinand de Saussure'ün yaptığı genel dilbilimin 
kazanımlarının esiniyle, olguları görece bir eşsüremlilik içinde, bir yapı 
olarak ele alıp eklemlenimlerini ve anlamlarını öğeleri arasında kurulan 
bağıntılardan çıkarmayı öneren bir yöntem olmak istiyordu yapısalcılık. 
Oldu da, başta budunbilim olmak üzere, insan bilimlerinin değişik 
alanlarında başarıyla uygulandı; göstergebilim gibi önemli bir bilim 
dalının temelini oluşturdu. Başka yöntemleri, başka yaklaşımları ortadan 
silmediyse de (böyle bir savı da yoktu), temel ilkeleri geniş ölçüde 
benimsendi, en azından tanındı. Bundan sonra, ana ilkelerinin tartışılması 
olsa olsa bilineni yinelemek olurdu. Ancak yöntemin bugün de uygulandığı 
ve uygulanmakta olduğu alanların özelliklerine göre çok daha zenginleşip 
etkinleştiği, tartışmaların bu düzlemde yapıldığı bir gerçek. Örneğini 
ülkemizde de görüyoruz: göstergebilim alanında başarılı yapıtlar veren 
bilim adamlarımız var; üniversitelerimizin özellikle Batı Dilleri 
bölümlerinde birçok dilbilim uzmanı yapısal dilbilimin ilkeleri 
doğrultusunda çalışıyor. Üstelik, ne beden, ne kafa açısından, hiçbirinde bir 
zehirlenmiştik belirtisi yok: Ayşe Kıran da sapasağlam, Zeynel Kıran da. 


Ancak, bizim ekin yaşamımızda, 70'li yıllardan beri bu konu çevresinde 
arada bir koparılan fırtınaları, gerek bana, gerek unutulmaz dostum Berke 
Vardar'a yöneltilen yergileri anımsayanlar, “Öyleyse bu yapısalcılıkta 
bunca yazarın tepesini attırtan ne vardı?” diye sorabilirler. Önce şunu 
söyleyeyim: yapısalcı yöntem herkesin de tepesini attırtmıyordu: örneğin 
büyük ozan Melih Cevdet Anday'ın bir göstergebilim uygulaması olan, 
dolayısıyla yapısalcı yönteme bağlanan Anlatı Yerlemleri adlı kitabım 
konusunda yazdığı “Özgün bir yapıtın esiniyle” adlı yazısı (“Cumhuriyet, 
12.6.1981) belki de haketmediğim ölçüde yüceltici bir yazıydı; örneğin 
Ahmet Oktay gibi, Enis Batur gibi, yapısalcı görüşleri paylaşmadıkları 
zaman bile önemlerini vurgulayan yazarlar da yok değildi. Yapısalcılığın ya 
da, herhangi bir haksızlığa düşmeyelim, Vardar'ın ve benim açıklayıp 
yorumladığımız biçimiyle yapısalcılığın, kimi yazarlarımızın tepesini 


attırtmasının nedenlerine gelince, birincisi yaklaşımı anlamakta güçlük 
çekmeleri, ikincisiyse, bunun neredeyse dolaysız sonucu olarak, onun 
paylaşmadıkları bir siyasal görüş içerdiğini sanmalarıydı. 


Gerçekten de, hangi yanılgıyla bilinmez, kimi yazarlarımız, yapısalcı 
söylemin Süleyman Demirel'in bir meydan söylevi gibi açık olmasını 
bekliyorlardı. Bilimsel bir söylemin herkesçe anlaşılmaması hiç de öyle 
anlaşılmayacak bir durum değildi, bir ekonomi ya da hekimlik 
incelemesinin konunun uzmanı olmayanlarca gereğince anlaşılmamasından 
daha alışılmış bir şey olamazdı, ama bizim kimi kızgın yazarlarımız, çağdaş 
dilbilimin kurucu kitabı Genel Dilbilim Dersleri'ni anlamakta güçlük 
çektikleri için Saussure'ü değersiz sayıyor, Anlatı Yerlemleri gibi “güç 
anlaşılan” bir inceleme konusunda olumlu sözler söyledi diye Melih Cevdet 
Anday'a sitemde bulunuyorlardı. Kimileri, bilimsel araştırmalar bir yana, 
anlaşılması pek öyle uzmanlık gerektirmeyen, çok yalın denemeleri de 
anlamadıklarını söyleyerek yazarına veryansın ediyor; böylece, belki 
ayrımına bile varmadan, kendi yetersizliklerinin acısını başkalarından 
çıkarıyorlardı. Ayrıca, anlamadığımızı söyleyebilmek için önce okumayı 
denememiz gerekir. Tepesi atan yazarlarımızsa, işe ta Platon'dan 
başlayarak felsefel çıkarımlara giriştikleri zaman bile, Saussure'den, 
Hjelmslev'den, Levi-Strauss'tan, Greimas'tan ya da Barthes'tan tek yapıt 
okumadan, ikinci elden alıntılarla yetiniyorlardı genellikle; örneğin Çağdaş 
Söylenler'in oyazarını bir tek tümceye dayanarak tutuculukla 
suçlayabiliyorlardı. 


Daha da ilginci, ben yapısalcılığın öncelikle bilimsel bir yöntem olduğunu 
yineleyip dururken, kimi yazar dostlar öykülerimin de “yapısal”, 
dolayısıyla değersiz, dolayısıyla “anlaşılmaz” olduğunu söylemekte hiçbir 
sakınca görmediler. Bir gün, göstergebilimci dostlarımdan biri, Paolo 
Fabbri, bana Guide Bleu dizisinin Türkiye üzerine kitabını gösterdi: 
burada, Türk yazınıyla ilgili bölümde, Bilge Karasu'yla benim nerdeyse 
kesinlikle anlaşılmazlığı seçtiğimiz söyleniyordu. Dostumu şaşırtmıştı bu, 
çünkü, birlikte bulunduğumuz toplantılarda, göstergebilimci arkadaşlar, 
daha üstün bir erdemim bulunmadığından olacak, genellikle bildirilerimin 
“okunaklı”, yani “anlaşılır” olmasını överlerdi. Fabbri, “Demek senin 
öyküler araştırmalarından çok farklı”, diyordu. Öyle anlaşılıyordu ki, 
“kara haber” gibi “kara bilgi” de çok çabuk ve çok kolay yayılmaktaydı. 


Yapısalcılığın kimi yazarlarımızın tepesini attırtmasının ikinci nedenine 
gelince, şu sunuşta bile iki kez yinelediğim gibi, ben yapısalcılığın öncelikle 
bilimsel bir yöntem olmak istediğini hep vurguladım: yapısalcılık ne bir 
felsefe, ne siyasal bir düşüngü olmak savındaydı, ne de, araştırma 
düzleminde bile, bütün sorunların çözümünün kendisinde olduğunu ileri 
sürüyordu. Ama, görünüşe bakılırsa, temel kusuru da buydu: felsefe ve 
düşüngü değilse, marksçılık değil demekti; nıarksçılık olmadığına göre de 
tutuculuk ve aldatmacaydı. Ancak bu mantığı anlamak gerçekten zordu: 
kimi olguları kendi içinde tutarlı bir yöntemle anlamaya ve 
anlamlandırmaya çalışmak neden tutuculuk olsundu? Yapısalcı yöntemi 
benimsemiş olanlar arasında, örneğin Claude Levi-Strauss ve Roland 
Barthes gibi marksçı düşüngüyü benimseyen, en azından bu düşüngüye 
büyük değer veren kişiler de az olmadığına göre, yapısalcı yönteme bu denli 
sert bir biçimde karşı çıkmak nedendi? Marksçı düşüngüye bağlanmayan 
tek yöntem, tek akını yapısalcılık mıydı? Yoksa insan bilimlerinin değişik 
alanlarında nice yıldır babadan kalma yöntemlerle çalışanlar gücül birer 
marksçıydı da bir yapısalcılık mı kurala yan çiziyordu? Araştırma 
yöntemleri bir yana, marksçılığa karşı olan, onun “görüldüğü yerde 
ezilmesini” isteyen başka düşüngüler karşısında pek de sesini yükseltmeyen 
yazar dostlarımız neden var güçleriyle yapısalcılığa yükleniyorlardı? 
Üstelik, dostlarımız hem eleştirilerini daha çok tutucu güçlerin iyice 
sertleştiği dönemlerde sıklaştırıp sertleştiriyor, hem de bunu, “burjuva 
yutturmacası” türünden nitelemelere ek olarak, tutucuların sol düşünceye 
karşı kullandığı silahları kullanarak, örneğin yapısalcıları ve yapısalcı 
olduğunu sandıklarını “kökü dışarıda” olan “üç beş” sapkın gibi 
göstererek yapıyorlardı. Bunu bile az bularak “vatan hainleri ”nden pek de 
farklı olmadığımızı çıtlatanlar oldu. Yazdıklarımızın kime ne zararı vardı 
ki? 

Ağaçlardan ormanı görememekten sözederler. Ama, bana sorarsanız, daha 
kötüsü de vardır: değirmenlerden dünyayı görememek. 

* XX 
Neden böyle söylüyorum? Kızgınlıktan mı? Hayır: Bütün bu yergilerden 


içimde bir burukluk tortusu kalmış olabilir, ama hiç kimseye kızgın değilim. 
Hatta bu konuda yazılmış olanlar zaman zaman yeniden karşıma çıkınca 


bayağı eğlendiğim olur. Başka bir niteleme bulamadığım için böyle 
söyledim: anlamadığı şeye kızmak doğal olabilir, ancak anlamadığı şey 
üzerinde mantık yürütmek ve bu mantığa inanmak, değirmenlere 
saldırmaktan başka bir şey değildir. Belki biraz da bu nedenle, yapısalcılık 
konusunda bana yöneltilen sert eleştirilere pek yanıt vermedim. Verdimse 
de, Yapısalcılık adlı kitabımın son bölümünde görülebileceği gibi, daha çok 
genel nitelikte yanıtlarla yetindim. Yalnız iki kişi, yergilerinin sertliği ve 
sürekliliğiyle, bir de haksız bir “kopyacılık” suçlamasıyla beni bu 
tutumumdan uzaklaştırdı: Turhan Oktay ve Alpay Kabacalı. 


Üniversitede, Bernanos'un imgeleri üzerine bitirme çalışmamı hazırlarken, 
bu imgelerin dökümüyle yetinmek anlamsız görünmüştü bana, hem 
aralarında birtakım bağıntılar bulunması, hem de bizi kendi dışlarında 
birşeylere göndermeleri gerektiğini düşünmüş, karınca kararınca, bunları 
bulup ortaya koymaya çalışmıştım. Sonra, nasıl bir doktora tezi 
yapabileceğim konusunda bir görüş edinmek amacıyla, Greimas bu küçük 
çalışmayı okuyunca, “Ama yapısal bir yaklaşım bu, bir göstergebilim 
denemesi, bu çalışmayı geliştirmelisin”, demişti. Benim yapısalcılığım ve 
göstergebilimciliğim böyle başlamıştı işte, daha altmışlı yılların başlarında, 
göstergebilimin sözünün bile edilmediği, edilince de başka türlü bir 
göstergebilimden sözedildiği bir dönemde. Sonuçta belki pek de parlak 
olmayan bir çalışma çıktı ortaya. Ama yaptığım şey “kopyacılık” ya da 
“ithalcilik” değildi, çünkü, o zamanlar, bu alanda “kopya” ya da “ithal” 
edilecek pek birşey yoktu. Özellikle dilbilimden esinlenilerek geliştirilmekte 
olan kuramlar ve yöntemler vardı, o kadar. Bu yüzden olacak, Greimas 
göstergebilimin kurucu yapıtını “Semiotigue structurale” (Yapısal 
Göstergebilim) diye değil de S€mantigue structurale (Yapısal Anlambilim) 
diye adlandırmıştı. Kimseden alkış beklemiyordum, ama, durum huyken, 
sürekli biçimde öykünmecilikle suçlanmak gerçekten zoruma gidiyordu. 


Turhan Oktay'ın Yazko Edebiyatta art arda yazdığı sürekli yergiler 
sataşma ve karalamaya dönüşünce, önce dergiye kısa bir mektup yolladım. 
Sonra, dergi yönetimi yazarın sataşmayı da aşan bir yazısını yayımlayınca, 
daha kapsamlı bir yanıt kaçınılmaz oldu. Yazko Edebiyat yazarının çok da 
şaşırtıcı bir tutumu vardı: özel bir seçim yapılmış da halkın sözcülüğüne 
getirilmiş ya da halkı esir pazarından satın almış gibi hep “halkı adına” 
konuştuğunu söylüyordu. Alpay Kabacalı'nın Milliyet Sanat Dergisi'nde 


her fırsatta yazdığı sert, genellikle de temelsiz, dolayısıyla haksız yazılara 
verdiğim yanıta gelince, o ilk kez burada yayımlanıyor. O günlerde, Akal 
Atilla'ya telefon edip dergiye bir yanıt yollayacağımı bildirmiştim, o da 
seve seve yayımlayacağını söylemişti. Ama yalnızca bana karşı yazılanlar 
sert olacak değildi ya! Akal Atilla da benim yazımı seri bulmuş, 
Kabacalı'nın dergide çalışmakta olmasını da gerekçe göstererek yanıtımı 
yayımlayamayacağını bildirmişti. Üstelememiştim, yanıtımı başka bir 
dergide yayımlamayı da denememiştim. Kabacalı'yla söz konusu 
eleştirilerin yayımlanmasından kaç yıl sonra karşılaştık, görüşmelerimiz 
hep dostça geçti. Bir zamanlar bizi karşı karşıya getiren konuya da hiç 
dönmedik. Öyleyse? Yanıtını şu: ola ki, Kabacalı o günlerde bana biraz 
haksız davrandığını düşünüyordur da yazımı görünce, “İşte ödeştik”, deyip 
kafasında bu konuyu noktalar, 


Bir Açıklama 


İster yaşamda olsun, ister yazıda, ne kendimden sözetmek ten hoşlanırım, 
ne de sözü döndürüp dolaştırıp kendine getirenlerden. Ama bundan 
kaçınamadığımız durumlar da olmuyor değil. Evinin kapısından her 
çıkışında sırtında çalınmış bir ceket taşımakla suçlanan bir adam düşünün: 
suçlamanın ve suçlayıcının niteliği ne olursa olsun, bu adam işin içyüzünü 
bilmeyenlerin kendisine kuşkuyla bakmalarını istemiyorsa, giydiği ceketin 
öyküsünü anlatmak gibi saçma bir çabaya girişmek zorundadır. Bir süredir, 
Milliyet Sanat Dergisi'nin değişik sayılarında, şaşırtıcı bir gözükaralıkla, 
yapısalcılığı yeren, bu arada Batı'nın yeni bir kenter yutturmacası olduğunu 
düşündüğü bu akımı yurdumuza “sıçratmak” ya da “ithal etmek” için 
“çırpınmak”la suçladığı “üç beş kişi” arasında beni de saymayı unutmayan 
Alpay Kabacalı'nın yazıları en sonunda bu türlü bir çabaya zorladı beni, hiç 
hoşuma gitmemekle birlikte, “ceket”ten sözetmek zorunda bıraktı. 


Alpay Kabacalı ile yapısalcılık konusunda tartışmaya girişecek değilim. 
Yapısalcılık bir “slogan” demeti değildir, kimilerinin sandığı gibi bir yazın 
akımı da değildir, insan bilimlerinin birçok dalında geçerliliğini kanıtlamış 
bir araştırma yöntemidir her şeyden önce. Bilimsel bir yöntemi 
değerlendirebilmek için de okur-yazar olmak yetmez, belirli bir bilgi 
birikimi gerekir. Konuyu olabildiğince yalınlaştırarak yapısalcılığın 
nesnenin çevresinde, gelmişinde, geçmişinde dolaşacak yerde, doğrudan 
kendisine yönelip onu öğelerinin karşılıklı bağıntıları içinde kavramayı 
içeren bir temel yaklaşımı benimsediğini, bu yaklaşımının özellikle 
dilbilim, obudunbilim, göstergebilim alanlarında devrimsel nitelikte 
ilerlemeler sağladığını, yalnızca Lövi-Strauss, Hjelmslev, Benveniste, 
Greimas gibi öncülerin adlarının bile bunu kanıtlamaya yeteceğini 
söylesem, bütün bunlar Alpay Kabacalı'nın kafasında neyi çağrıştırır? 
Yazılarının gösterdiği kadarıyla hiçbir şeyi. 


Bununla birlikte, Milliyet Sanat Dergisi'nin 1 Nisan 1977 sayısındaki 
yergisine konu olan yazılarımdan ikincisinin yer aldığı Dilbilim dergisinde 
Berke Vardar'ın A. J. Greimas'la yapıtığı konuşmayı okusaydı, hiç değilse 
olgu düzeyinde nasıl bir haksızlık yaptığını yapısalcılığın büyük 
kuramcılarından birinin ağzından öğrenmiş olacaktı. Öyle ya, bu 
konuşmada açıkça görüldüğü gibi, Kabacalı'nın bizim “ithal etmek” için 
çırpındığımızı söylediği bu yaklaşımın en güçlü damarlarından biri, bundan 
yıllarca önce, hem de daha bu yaklaşımın Batı'da bile belirli bilim çevreleri 
dışında pek bilinmediği bir dönemde, Türkiye'de oluşmuş, yapısalcı 
yöntemin temel yapıtlarınızın biri olan Sömantigue structurale, ilk olarak 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesinde yapılan bir dizi dersten 
doğmuştur. Öte yandan, konuya yabancı olmayanların bildikleri gibi, bu 
ünlü kitabın sonuç bölümü tümüyle benim L'lmaginaire de Bernanos adlı 
çalışmamın yorum ve eleştirisine ayrılmıştır, Greimas'ın ilk basımı 1966'da 
yapılan ünlü kitabında bu çalışmaya böylesine geniş bir yer vermesinin usa 
ilk gelecek nedeniyse, o dönemde bu türde fazla örnek bulunmamasıdır. Bu 
nedenle, örneğin Fransa'da ve Belçika'da, “Greimas örneklerini ve 
yöntemini Tahsin Yücel'den almıştır”, diyen (J. M. Klinkenberg, Le 
Français Moderne, Temmuz 1973) ya da adımdan “Greimas'ın esinleyicisi” 
diye sözeden (Groupe Mu, Rhetorigue de la prose, 1977) bilim adamları da 
vardır. Ne olursa olsun, Fransa'da, İngiltere'de, birtakım bilimsel 
dergilerde, L'İmaginaire de Bernanos üzerine yazılar yazılmış, katkıları 
vurgulanmıştır. 


Bugüne değin bunları birer övünç ve ün aracı olarak kullanmayı 
düşünmedim, bundan sonra da kullanacak değilim. Kabacalı hiç üzülmesin: 
yapısalcılık korktuğu gibi tehlikeli bir mikropsa, uğraş alanımın da 
zorlaması sonucu, onunla kendi yurttaşlarımdan önce, yabancıları 
zehirlediğimi düşünebilir. Yüreğine su serpecek bir şey daha söyleyeyim: 
Milliyet Sanat Dergisi'nin 31 Aralık 1976 tarihli sayısında yapısalcılığa 
bağladığı yazıların başlıca özelliği belirli bir düzeyin üstünde olmaları; 
kendi sataşmaları nasıl marksçı kuramın uygulamaları değilse, Enis 
Batur'un, Ülker Onart'ın ve benim söz konusu yazılarımız da yapısalcı 
yöntemin birer uygulaması değil. Dahası var: dilimize çevrilen iki küçük 
parçasına dayanarak “küçük burjuva ideolojisini anlayıp yorumlamaktan 
başka işlevi olmayan yapısalcılık” gibi temelsiz sözler etmesine yol açan 


kitap, yani Roland Barthes'ın Mythologies'si (Çağdaş Söylenler) de 
yapısalcılığın bir uygulaması olarak nitelenemez. Kısa denemelerden oluşan 
bu kitap yapısalcı bir araştırma sayılabilseydi, Leon Bloy'un daha 
yapısalcılığın adı bile yokken, 1913'te yazdığı Exegeses des lieux 
communs'ü de aynı yöntemin en geçerli uygulamalarından biri saymak 
gerekirdi. 


Alpay Kabacalı, eleştirdiğini sandığı “Roland Barthes ve deneme” başlıklı 
yazımın onda birini anlayabilseydi, bu konuda da yanıldığını açıklıkla 
görebilir, göklere çıkardığımı ileri sürdüğü bu yazarı başarılı bir araştırmacı 
diye değil, büyük bir denemeci diye nitelediğimi saptayabilirdi. Durum bu 
olunca, Roland Barthes'ı “yapısalcılığın peygamberi” saymak, olsa olsa 
konuyu hiç bilmeyenlerin işi olabilir. 


Ne olursa olsun, bütün bunlara şaşmamak gerekiyor: Alpay Kabacalı, 
Barthes'ın devingen kişiliğini kavrayabilmek şöyle dursun, benim Türk 
Dilinde yayımlanan “Yaratım süreci” başlıklı yazımı bile anlayamamış. Bu 
yazımda, açık ve yalın bir biçimde, bol bol da örnek vererek, bir romanın 
kendi kendini yazarının düzensiz hazırlık çalışmalarına ilişkin belgelerden 
daha iyi açıkladığını, yazılacak roman için tutulmuş “notlar”ın da daha çok 
bitmiş romanın yardımıyla bir anlam ve bütünlük kazanabildiğini 
söylemiştim. Ne var bunda? Bulanıklık, aykırılık bunun neresinde? 
Elimizde hazırlanışı sırasında tutulmuş bir günlük yok diye Don 
Ouichotte'un Kalpazanlar'dan daha güç anlaşılır olmadığını anlamak için 
ile de yapısalcı mı olmak gerekir? Kabacalı'nın bir karşı savı varsa, 
eveleyip gevelemeden açıklayabilir mi bize? 


Soruyorum ya yanıt beklemiyorum doğrusu. Çünkü, anladığım kadarıyla, 
Kabacalı bilinçli bir biçimde karşı olduğu şeylere karşı çıkmıyor gerçekte, 
içgüdüyle kendisini aştığını sezdiği şeylere karşı çıkıyor. Yazık ki, bu 
duygusal bile değil, içgüdüsel tutum, okur-yazar olmadan yazar 
olunamayacağını kavramasını önlüyor. 


1978 


Bir Başka Açıklama 


İstanbul, 16.12.1981 
Yazko Edebiyat Dergisine, 


Hangi amaçla, bilmiyorum, Yazko Edebiyat, Turhan Oktay adlı bir yazarın 
birtakım yüzeysel, derme çatma bilgiler, hatta tek tümcelik alıntılar 
aracılığıyla, sayısız bilgi ve mantık yanlışlarına düşme pahasına, yapısalcı 
yöntemi, bu arada da beni ve çalışmalarımı yermeye çabalayan yazılarını 
yayımlıyor. Çalışmalarım ortada olduğu ve belirli bir düzeyin altına 
düşmeyen tüm eleştirilerin yanıtları bunlarda önceden bulunduğu, yakında 
yayımlanacak olan Yapısalcılık adlı kitabımda da yer alacağı, üstelik bu 
türlü sataşmalara yanıt vermek, bir çocuk uzaktan taş attı diye arabayı yolun 
ortasında bırakarak onu kovalamaya kalkmak gibi bir şey olacağı için, 
herhangi bir yanıt yazmayı düşünmedim. Şimdi de yazarınızı yanıtlayacak 
değilim. Ancak, Yazko Edebiyat'ın 14. sayısındaki yazıda, bir “sayın 
muhbir vatandaş” ağzıyla, doğrudan “suç” sözcüğü kullanılarak, açıkça suç 
işlediğim, suçumun bilincinde olduğum, ama bunu pek de başarılı olmayan 
bir biçimde gizlemeye çalıştığım ileri sürüldüğü için, izniniz olursa, bu 
konuda Yazko Edebiyat okurlarına kısa bir açıklamada bulunmak istiyorum. 


Neymiş bile bile işleyip de gizlemeye çabaladığım suç? Başka ülkelerde, 
başka toplumlarda geliştirilmesine başlanmış bir bilimsel yöntemi 
Türkiye'ye “ithal” ederek burada da geliştirmeye çalışmak! Bunun yasal 
cezası nedir, bilmiyorum, ama, bu mantıktan yola çıkılınca, Arap 
toplumunda, Arap topraklarında doğmuş olan İslamlığın benimsenmesini de 
yüzyıllardır bütün toplumca işlenen bir suç olarak nitelemek, öncelikle 
bilimsel bir yöntem olan yapısalcılığı kendi düşüngüleri açısından zararlı 
bir akım olarak gören marksçıların da her şeyden önce birer “ithalci” 
olduklarını söylemek gerekmez mi? Gene aynı mantıkla, hem de 
yurtseverlik ve ilericilik adına, hastaları üfürükçülerin elinde bırakmıyorlar 


diye bütün hekimleri suçlu saymaya dek gidilemez mi? Hiç kuşkusuz 
gidilebilir. Ama, ne olursa olsun, uluslararası ekinsel alışverişlerin 
alabildiğine yaygınlaştığı günümüzde, böylesine bağnaz bir anlayışın 
geçerli sayılabilmesi şaşkınlık vericidir. 


Ben, Birikim'in 28-29. sayısındaki yazımda, bir suçu gizlemeye değil, bir 
gerçeği dile getirmeye çalışmış, yapısalcı yöntemin Batıda bile pek 
bilinmediği günlerde, bu yöntemin önde gelen kuramcılarından birinin: A. 
J. Greimas'ın temel yapıtını oluşturan konuların ilkin İstanbul 
Üniversitesinde yapılan bir dizi derste işlendiğini söylemiştim. Amacım, 
kimilerinin ileri sürdüğünün tersine, bu yöntemi yenilik ya da gösteriş olsun 
diye dışarıdan aktarmadığımı, daha uğraşımın ilk yıllarında uygulamaya 
başladığımı söylemekti. Gerçek de budur: L'Imaginaire de Bernanos adlı 
kitabımın yazınsal göstergebilimin ilk uygulamalarından biri olduğunu 
konuyla ilgisi bulunan herkes bilir. Diyeceğim, yapısalcı yöntem İtalya, 
İspanya, Portekiz ya da Hollanda için ne ölçüde “ithal”se, Türkiye için de 
en çok o ölçüde “ithal”dir. Anlatı Yerlemleri'nde adı geçen yazarların 
yabancı olmaları bu konuda hiçbir şeyi değiştirmez. Benim uzmanlık 
alanım Fransız yazını, Anlatı Yerlemleri”nin konusu da altı Fransız anlatısı. 


Batı ülkelerinde bir dergide, bir gazetede adı geçince, hemen bizim gazete 
ve dergilere büyütülmüş haberler yağdıran yazarlardan olmadım hiçbir 
zaman, ama, konu gereği, şu gerçeği belirteyim: örneğin Paris'te, büyük bir 
kitabevine girip de son yıllarda Beranos ve Balzac üzerine yazılmış 
yapıtların kaynakçalarına şöyle bir göz atanlar, bunların yüzde ellisinde 
çalışmalarımın adlarını da görebilirler; yazınsal göstergebilime ilişkin 
kuramsal yapıtlarda da adıma rastlayabilirler. Bütün bu yapıtların 
yazarlarını da az gelişmiş bir ülkeden görüş “ithal etmek”le suçlamak mı 
gerek? Yoksa “ithalcilik” suçuna bir de “ihracatçılık” eklenerek yargıç 
önüne çıkarılmam mı? 


“İnsaf” diye bir şey vardır ve bunu Yazko Edebiyat yöneticilerinin 
hepimizden daha iyi bilmeleri gerekir. 


Saygılarımla. 


Yazko Edebiyat, Sayı 16 


Ucuzluk Kurumlaştırılınca 


Yazarlığın ucuzlatılmasının yeni bir örneğini de Yazko Edebiyat dergisi 
verdi: 22. sayısında, “ortaokul, lise ve üniversite çağındaki gençlere 
binlerce sayfa tutarında kitaplar” yazmış olmakla övünen bir yazarın: 
Turhan Oktay'ın “Geç kalmış bir yanıt” başlıklı yazısını yayımlamakla, bir 
yazarlar topluluğu adına çıkarılan bir dergide bile, yazarlığın ayağa 
düşürülmesi, düşüncelerin ve kişilerin aşağılanması yolunda her türlü 
saptırmaca ve yakıştırmanın nasıl baş tacı edilebildiğini bir kez daha 
gösterdi. 


Sözünü ettiğim yazı, gene Yazko Edebiyatta, gene aynı türden yazılar 
üzerine, Enis Batur'un ve benim 15. ve 16. sayılarda yayımlanan kısa 
açıklamalarımızı yanıtlar gibi görünüyorsa da ileri sürdüğümüz görüşleri 
çarpıtıp aşağılamaktan öte bir şey yapmıyor. Örneğin, bir konuda yıllarca 
kafa yormuş bir yazarın Yazko Edebiyat'ta yapıldığı biçimde yerilmesinin 
yadırgatıcı olduğunu vurgularken, Enis Batur'un ne demek istediği belli: 
belirli bir uzmanlık dalını, belirli bir bilim yöntemini ve bu yöntemi 
uygulayan bir kişiyi eleştirmek için, en azından belirli bir bilgi birikimiyle 
donanmış olmak gerektiğini söylüyor. Yazko Edebiyat yazarıysa, bu 
düşünceyi şöyle yanıtlıyor: “Bir ülkeyi bağımlı hale getirmek için “yıllarca 
kafa yoran” bir iktisatçıyı, yurda gümrüksüz mal sokmak için “yıllarca kafa 
yoran” bir ithalatçıyı salt kafa yordu diye eleştirmememiz mi gerekir? 
Hangi yurtsever bunlara göz yumabilir?” 


Görüldüğü gibi, ucuz mu ucuz bir söz oyunuyla, karşıdakinin söyledikleri 
tümüyle bir yana bırakılıyor burada; buna karşılık, ülkesinin yazın ve düşün 
yaşamında iyi kötü bir yeri bulunan bir yazarla işbirlikçiler, vergi ve 
gümrük kaçakçıları arasında koşutluk kuruluyor, bu yazarı eleştirmek bir 
yurtseverlik görevine dönüştürülüyor, oldukça geniş bir yazarlar 
topluluğunun dergisi olan Yazko Edebiyat da böyle bir aşağılamaya aracılık 
ediyor. 


Enis Batur, sözünü ettiğim görüşü ileri sürerken, başta Yazko Edebiyat 
yöneticileri olmak üzere, herkesin kolaylıkla anlayabileceği bir gerçeği dile 
getiriyordu: yapısalcılık çevresinde sür-dürülen tartışmalarda, bir yanı uzun 
bir birikime, geniş bir kaynakçaya dayanan, kendi alanında bir adım daha 
ilerleyebilmek için çabalayan kişiler oluşturuyordu bir yanı da derme 
çatma, yalan yanlış birkaç yazıya dayanarak onların çabalarına gölge 
düşürmek için çırpınanlar. Bir yöntemin, bir düşünce biçiminin ve bunların 
ürünü olan yapıtların uzun emek ürünüdür diye eleştirilemeyeceklerini 
usundan bile geçirmemişti kuşkusuz. Her şey eleştirilebilir, herkes 
eleştirebilir. Ama bu işi dürüstçe, adına yaraşır bir düşünür, adına yaraşır bir 
düşün dergisi olarak yapmak istiyorsak, en azından eleştirdiğimiz 
düşünceyi, eleştirdiğimiz yapıtı anlayabilecek düzeye gelmiş olmamız 
gerekir. Bu nedenle, Yazko Edebiyat'a yolladığım kısa açıklamada, Turhan 
Oktay'ın düştüğü bilgi ve mantık yanlışlarının ayrıntılarına girmeyi 
düşünmediğimi, çalışmalarımın ortada olduğunu, belirli bir düzeyin altına 
düşmeyen eleştirilerin yanıtlarının da söz konusu çalışmalarımda 
bulunduğunu söylemiş, bana yöneltilen düzenli saldırıların tutarsızlığını 
vurgulamakla yetinmiştim. Bu da, sanırım, hakkımdı. Yalnızca benim 
Anlatı Yerlemleri adlı kitabımı değil, anlatımının açıklığıyla ünlü olan 
Saussure'ü bile anlayamadığını kendisi söyleyen, ama sağcı bir gazetede 
kendisinden övgüyle sözedildi diye bu büyük bilim adamının değerinden 
kuşku duymak gerektiğini ileri süren bir yazarla tartışmaya girişecek 
değildim. 

Yazko Edebiyat yazarı, bu tutumu bir tür kaçış olarak değerlendiriyor, sonra 
şöyle yazıyor: “Türkiye'de eleştirinin düzeyini Sayın Yücel mi saptıyor? Şu 
yazı düzeyin üstünde, şu yazı düzeyin altında yargısını veren Sayın 
Profesörün eleştiri düzeyine ilişkin ölçütünü merak ediyorum doğrusu”. 
Yazdıklarımı anlamadığı sürece, Yazko Edebiyat yazarının bu merakı hep 
sürecektir, ama, hemen belirteyim ki, “Türkiye'de eleştirinin düzeyini 
saptamak” gibi bir savım yok, hiçbir zaman da olmadı, çünkü kendisinin 
yaptığı gibi “ulusum adına”, “halkım adına” konuşmaya kalkmam ben, 
kendime kendimde bulunmayan yetkiler tanıyacak ölçüde bön ve kendini 
beğenmiş bir kimse değilim. Millisinin yetersiz ve derme çatma olduğunu 
söylerken, yalnız kendi ölçütlerime, kendi deneyimlerime dayandım. Ne var 
hunda? Kendisi, hem de “halkı adına”, anlamadığını kendi ağzıyla söylediği 


konularda söylevler çekecek, olur olmaz suçlamalarda bulunacak da ben, 
kendi adıma, yıllardır uğraştığım bir konuda, neyin doğru, neyin yanlış, 
neyin düzeyli, neyin düzeysiz olduğunu söylemek için, kendi kendilerini 
ulus sözcülüğüne atayanlardan izin mi alacağım? 


Hem sonra, Yazko Edebiyat yazarıyla düşün düzleminde tartışmaya 
girişmenin ne denli saçma olacağını bu son yazısı da yeterince gösteriyor. 
Örneğin, sözlerimi çarpıtarak “Tahsin Yücel ithalciliğin bir “suç” olduğunu 
kendisi de kabul ediyor fakat yapısalcılığın “ithal?” edilmediğini ısrarla 
söylüyor”, diye yazmasına karşı çıkmam üzerine, eski bir yazımda, 
yapısalcılığı ““ithal etmek'le suçlanan “üç beş kişi? arasında beni de sık sık 
andılar”, demiş olmamı kesin bir kanıt gibi göstererek “ithalciliğin bir suç 
olduğunu 1977'de Tahsin Yücel'in kendisi söylüyor; ben değil”, deyip 
çıkıyor işin içinden. Benim yalnız başkalarınca bana yöneltilen bir 
suçlamadan sözettiğimi, böyle garip bir suçun varlığını kesinlemek şöyle 
dursun, “suç” sözcüğünü bile kullanmadığımı yazımdan alınan parça açıkça 
gösteriyor Yazko Edebiyat yazarıysa, kaşla göz arasında, “suç” ile 
“suçlama”yı eşanlamlı sözcüklermiş gibi göstermeye kalkıyor. Ama insaf 
diye bir şey vardır: bu iki sözcüğün aynı anlama geldiğini ya da her 
suçlamanın herkesçe benimsenen bir suç içerdiğini kim ileri sürebilir? 
Yazko Edebiyat yazarının kendisi de, bu garip sava dört elle sarılıp ikide bir 
yinelediği yazısında, “Enis Batur'un beni yabancı dil bilmemekle 
suçlaması”, diyor. Yabancı dil bilmemenin bir suç olduğuna inandığı için mi 
kullanıyor “suçlama” sözcüğünü? Türkçe üzerinde “on beş yılı aşkın bir 
süredir titizlikle çalıştığı” ve çalışmalarının iyi kötü bir sonuç sağladığı 
doğruysa, hayır: hiç değilse böyle bir ayrımı görebilmesi gerekir. Ne var ki, 
bir yazarı aşağılamak için çarpıtmaca ve yakıştırmacanın her türlüsü geçerli 
sayılınca, en açık gerçekler bile gözardı edilebiliyor Yazko Edebiyat yazarı 
bu tutumu bol bol örneklendiriyor. 


Ben Yazko Edebiyat'a yolladığım kısa açıklamada, yapısalcı yöntem başka 
ülkelerde doğmuştur diye bu yöntemin Türkiye'de de uygulanmasını bir 
kusur, hatta bir suç olarak göstermenin saçmalığını ortaya koymak için, “Bu 
mantıktan yola çıkılınca, Arap toplumunda, Arap topraklarında doğmuş 
İslamlığın benimsenmesini de yüzyıllardır bütün toplumca işlenen bir suç 
olarak nitelemek, öncelikle bir yöntem olan yapısalcılığı kendi düşüngüleri 
açısından zararlı bir akım olarak gören marksçıların da her şeyden önce 


birer “ithalci” olduklarını söylemek gerekmez mi?” demiş, İslamlık ya da 
marksçılık konusunda başka hiçbir ayrıntıya girmemiştim. Bu durumda, şu 
iki tutumdan biri seçilebilirdi ancak: ya yabancı kökenli olmak bakımından 
İslamlık ve marksçılıkla yapısalcılık arasında hiçbir ayrım bulunmadığını 
söyleyerek başınızı önünüze eğerdiniz ya da İslamlıkla marksçılığm 
Türkiye kökenli olduğunu kanıtlamaya kalkardınız. Yazko Edebiyat 
yazarıysa, “Bu kendine karşı yaptığı savunmada, kimi yanlışlarını da 
gözardı edemeyeceğim”, dedikten sonra, şunları söylüyor: “İslamlık, felsefi 
bir görüştür, toplumsal bilincin (tıpkı öbür dinlerde olduğu gibi) spesifik bir 
biçimidir. Bunun kılgıdan soyutlanan yanını tartışmak, skolastik çağa özgü 
bir davranıştır. Ancak, uygulayım yönü, Arap ülkelerinde ve Türkiye'de, 
suç öğesi açısından değişiktir. Örneğin, Arap ülkelerinde “şeii hükümler 
geçerlidir fakat ülkemizde şeriatçilik düpedüz suçtur”. Dergilerinde bir yazı 
yayımladıklarını sananlar söylesinler: bu satırlarda benim verdiğim örneğe 
yanıt oluşturan ne var, bu satırlar benim hangi yanlışımı kanıtlıyor? Onlar 
“bilgece” susacaklarına göre, ben söyleyeyim: hiç. 


Dahası var: Yazko Edebiyat yazarı, “Sayın Tahsin Yücel de, yazılarıma 
ilişkin, Yazko Edebiyat okurlarına yaptığı açıklamada(!) düşüncelerini haklı 
göstermek amacıyla, sözlerimi ve yargılarımı çarpıtıyor, Ortaçağ mantığıyla 
yola çıkarak “Ender şeyler değerlidir, kör at da enderdir, bu durumda kör at 
değerlidir önermesine benzer çıkışlarla okuyucuları inandıracağını sanıyor”, 
diyebiliyor; yani, kendi tutumunu bana mal etmesi yetmiyormuş gibi, söz 
konusu açıklamada sıklık/enderlik konusunda tek tümce, tek sözcük 
yokken, söylemediğim şeyleri söylemişim gibi, yürütmediğim bir mantığı 
yürütmüşüm gibi göstererek benimle alay etmeye kalkabiliyor. Böylece, 
rahatça yerleştiği karşı-uyanıklık içinde, benden önce yazısını yayımlayan 
derginin okurlarıyla, yazısını yayımlayan derginin okurlarından önce de 
kendi kendisiyle alay ettiğini nereden bilecek? Adına yaraşır düşünce 
tartışmalarının bir saptırmacalar, yakıştırmalar, suçlamalar karışımı değil de 
gerçeğe yönelik bir arayış olduğunu nereden bilecek? 


Bilmediği için de suçluyor işte: “İthalciliğin suç olup olmadığına Tahsin 
Yücel değil de kriminologlar karar versinler” gibi, “yapısalcılığın suç olup 
olmadığı konusuna işin uzmanları kafa yorsunlar” gibi çiğ sözler ederek 
yeni yeni düşün suçları çıkarıyor. Öyle ya, yanıtı başkalarına bırakır gibi 
görünüyor ya suç kavramını Durkheim'ın ağzından “kollektif bilincin güçlü 


ve belirmiş durumlarını bozan eylemler” biçiminde tanımladığına ve 
benimle işbirlikçi ve kaçakçılar arasında koşutluk kurduğuna göre, “halkı 
adına” suç duyurusunda bulunmaya yeltendiği ortada. Yazko Edebiyat 
yöneticilerinin tutumu da ortaya çıkıyor böylece: Türk aydınlarının büyük 
bir bölümünün canla başla düşün özgürlüğünü savunduğu bir dönemde yeni 
düşün suçları yaratılmasına aracılık ederek yaşam sürdürmek. 


Biliyorum, bu sözlerim, gene düşün özgürlüğü adına, aykırı bulunabilir, 
“Ne yapalım? Adam senin uyguladığın yöntemi beğenmiyorsa, bu yöntemin 
Türkiye'de uygulanmasını bir suç olarak görüyorsa, bunu hiçbir yerde 
söylemeyecek mi?” diye sorulabilir. Ülkemizin ilerici aydın ve kurumlarına 
suç üstüne suç yüklemeyi iş edinmiş gazeteler ve yazarlar bulunduğunu 
bildiğimize göre, “Hayır”, diye kestirip atamayız. Ama varlığını seçkin bir 
yazarlar topluluğunun alınterine borçlu olan bir dergide, bunu tutarlı, 
dürüst, mert bir biçimde yapmak gerekir. Yazko Edebiyat yazarının 
yineleyip durduğu suçlamaların başlıca dayanağıysa, yazarlık yaşamının 
belirli bir döneminde yapısalcılığa bağlanmış bir Fransız yazarının: ünlü 
denemeci Roland Barthes'ın, tam da her türlü yönteme sırt çevirerek bir tür 
ozanlığı seçtiği bir dönemde, “Toplumsal dil faşisttir düpedüz”, diye 
çevrilen bir söz etmiş olması. 


Roland Barthes benim babamın oğlu değil. Sözleri de ne yapısalcılığı 
bağlar, ne beni. Gene de sormak gerekir: “İstediğim an, istediğim kaynağı 
bulabilir ve istediğim sürede bunun en iyi çevirisini yaptırtabilirim de” diye 
övünen yazar, Roland Barthes'ın bu sözünün aslını da okumuş ya da 
çevirtmiş mi? Daha önemlisi, bu sözleri hangi bağlam içinde söylediğini 
öğrenmiş mi? Bu küçük tümcenin doğru mu, yanlış mı çevrildiğini 
araştırmış mı? Bütün yazarlık yaşamı boyunca, her türlü baskıya, her türlü 
bağnazlığa, her türlü aldatmacaya karşı çıkmış bir yazarın böyle bir sözü 
hangi amaçla söylemiş olabileceğini anlamaya çalışmış mı? Çalıştıysa, tıpkı 
kendisinin yaptığı gibi, “halk adına”, “ulus adına” konuşmaya kalkanların 
birtakım savsözler ve aldatıcı kavramlar aracılığıyla dili nasıl bir baskı ve 
aldatmaca aracı olarak kullanabildiklerini hiç usuna getirmiş mi? 


Yazko Edebiyat'ın baş tacı ettiği bu sakat tutuma son bir örmek daha 
vereyim: kolaylıkla anlaşılacağı gibi, Turhan Oktay ve benzerlerinin benim 
çalışmalarımda (yapısalcı (oyöntemi ouygulamamı o “ithalcilik” o diye 


nitelemelerinin amacı, yaratıcılıktan uzak bir öykünmeyi sürdürdüğümü ve 
bundan bir yarar sağlamaya çalıştığımı göstermekti. Böyle bir yakıştırmanın 
haksızlığını vurgulamak için, çalışmalarımın tarih açısından Batıdaki birçok 
benzerlerinden eski olduğunu, Batıda, kimi bilim çevrelerinde bu 
çalışmalara yapılan göndermelerin de bu olguyu doğruladığını belirtmek 
zorunda kalmıştım. Yazko Edebiyat yazarı bu gerçeği de bana karşı 
kullanmaya kalkarak şöyle diyor: “Ne mutlu size Sayın Yücel. Eğer bu bir 
başarıysa, bir övgü nedeniyse bırakın başarılarınızı başkaları dile getirsin, 
sizi başkaları övsün; kendiniz değil. Eğer başkaları görmüyor, övmüyor ve 
bu çalışmalarınızı topluma duyurmuyorsa bir nedeni olmalı mutlak. Nedeni 
de açık: Çok eskilerde kalmış ve iflas etmiş olan yapısalcılığın, ancak 
teknik açıdan çok dar kapsamlı alanlarda kullanıma sürülmesi ve böylesi bir 
görüşe kafa yormanın da, ne topluma ne bireye bir şey 
kazandırmayacağıdır. e Yapısal (o göstergebilim konusundaki kuramsal 
kitaplarda adınıza sık sık rastlanması, dünyada bunu savunan üç beş kişinin 
kalışındadır. Paris'in büyük kitabevlerinde, kaynakçalarında isminize 
rastlanan kitaplar pek satmıyorsa, bu konuda sakın kaygılanmayınız. Bu 
gibi kitaplar yüzyıllar sonra antikacı dükkânlarında belki fahiş fiyatla 
satılabilir. Böyle bir avuntu, sanırım yapı-salcılıkla kendinizi avutmaktan 
çok daha iyidir”. 


Değmez, ama bu çirkin ve temelsiz sataşmaya da kısaca yanıt vereyim: bir 
kez, çalışmalarımın yurt içinde de, yurt dışında da yayımlanma olanağı 
bulması, Batılı bilim adamlarının yapıtlarında söz konusu edilmesi, bunları 
başkalarının görmediği savının yakıştırmalığını yeterince ortaya koyar. 
Yazko Edebiyat yazarı söz konusu çalışmaların Batıda uyandırdığı iyi kötü 
yankıdan Türkiye'de sözedilmediğini söylemek istiyorsa, bu da yakıştırma: 
birçok yazarımız yeri geldikçe sözetmiştir bundan. Kendisinin, “ulus 
adına”, Melih Cevdet Anday'a karşı çıkmasının nedeni de değerli ozan ve 
düşünürümüzün böyle bir “başarı” üzerinde durmuş olmasıdır. Hem sonra, 
diyelim ki hiç kimse durmadı çalışmalarımın üzerinde, kendisi ve benzerleri 
gerçekleri yoksayacaklar da ben söylemek zorunda bırakıldığım bir gerçeği 
ağzıma alamayacak mıyım? Kendisi kötü bir eğitim düzeninin yarattığı 
“test” furyasına yaptığı katkılardan oluşan “binlerce sayfa”yla övünecek de 
ben çalışmalarımın yurt dışında gördüğü ilgiyi bir suç gibi gizleyecek 


miyim? “Kolejlere giriş testleri” yazmak bir erdem de göstergebilimsel 
araştırmalar yapmak yüz kızartıcı bir suç mu? 


Üstelik, benim söylediklerim kolaylıkla kanıtlanacak şeyler, kendi 
savlarıysa, yakışıksız bir sataşmayı sürdürmek amacıyla uydurulmuş 
temelsiz sözlerden başka bir şey değil. Göstergebilimin büyük bir gelişme 
gösterdiği günümüzde, Yazko Edebiyat yazarının sözlerine ancak gülünür. 
Benim çalışmalarımdan sözeden hiçbir kitabın satılmadığı gibi bir sav ileri 
sürütebilmesine de. Ya da sorarlar adama: “Dünyanın değişik ülkelerinde, 
göstergebilim alanında her yıl kaç kitap yayımlanıyor, kaç bilimsel toplantı 
düzenleniyor, haberin var mı? Tahsin Yücel'in çalışmasından uzun uzun 
sözeden Seömantigue structurale kaç baskı yaptı, kaç dile çevrildi, biliyor 
musun?” 


Ayrıca, çok satmak ve sürekli kendimden sözettirtmek gibi bir tutkum yok 
benim, size de sürekli benden sözedin diye çağrı çıkarmadım. Ben, karınca 
kararınca, kendi yolumda, kendimce birşeyler yapmaya çalışıyorum, hepsi 
bu. Yazko Edebiyat yöntemiyle sürümden kazanmaktansa, böylesi çok daha 
iyi. 


Çağdaş Eleştiri, Ekim 1982 


TI 
ÖDÜLLER 


Yıllar önce, 1956 Mayısında, Sait Faik Hikâye Armağanı benim Haney 
Yaşamalı'ya verildiği zaman, özellikle kendi kuşağımdan olan yazarlar 
büyük bir fırtına koparmışlar, kitabımın değersizliği, seçici kurul üyelerinin 
kayırmacılığı konusunda söylemediklerini bırakmamışlardı. Üzülmüştüm 
doğrusu, sevincim içimde kalmıştı. Bu arada, ödüllerin yalnızca başarıların 
kesinlenmesine değil, karalanmasına da neden olabileceğini öğrenmiştim. 
Daha sonra, ülkemizde yazın ödülü veren kurumlar çoğaldıkça çoğaldı, 
kimilerinin aldığı ödüller art arda sıralanınca, kitaplarının arka kapağını 
doldurur oldu. Ben hem bunca ödül toplayacak sayıda yapıt veremedim, 
hem de artık yazın ödülünün onuru fazla çekmiyordu beni: 70'li yıllarda, 
yayınevi bir kitabımı kimi ödül kurumlarına yollamışken geri çektirdim. 
Buna karşılık, gene 70'li yıllardan başlayarak, birçok ödülün seçici kurul 
üyeliğine seçildim. İyi bir seçici kurul üyesi olabildim mi, bilmiyorum; ama 
görev yaptığım seçici kurulların hiçbiri Haney Yaşamalı'ya ödül veren 
seçici kurul ölçüsünde eleştirilmediğine göre, işler çok da kötü gitmiyor 
demekti. 


Ancak, özellikle ilk yıllarda ve bir yapıtlar toplamından çok, tek bir yapıtın 
değerlendirildiği kurullarda, ödüllendirilen yazarlar arasında yaşça 
benden büyük olanların sayısının benden küçük olanların sayısından daha 
yüksek olması biraz tuhafıma gidiyordu. Gösteri'nin ödüller konusunda bir 
sorusunu kısaca yanıtlarken, başka şeyler arasında, bu gözlemimi de 
belirttim. Bu zararsız gözlemden dolayı herhangi bir yazarın beni yerden 
yere vuracağı usuma bile gelmezdi. Ama usuma gelmeyen başıma geldi. 


Hiç unutmam, birkaç haftalık bir Fransa yolculuğundan dönmüştüm, daha 
herkesle öpüşüp bir kahve içmeme bile zaman kalmadan, o günlerde 
ilkokulda okuyan küçük kızım, oldukça soğuk bir sesle, “Baba, Aziz Nesine 
yanıt verecek misin?” diye sormuştu. “Vermez olur muyum, kızım?” deyip 
başka konuya geçmiştim. Küçük kızım, yeni dillendiği aylarda, ablasından 
ya da annesinden Aziz Nesinin bir öyküsünü mü dinlemişti, neydi, sık sık 
önüne bir kitap açıp bu kitabı okuyormuş gibi başsız sonsuz masallar 
uydurur, bu arada, kendisine her türlü öyküyü çağrıştırdığından olacak, 
Aziz Nesin adını da arada bir yinelerdi. Bu adı çok da hoş söylediğinden, 
elimizden geldiğince çok söyletmeye çalışırdık. Diyeceğim, kızımın 


belleğinde Aziz Nesin'in özel bir yeri vardı; yokluğumda ondan gelmiş bir 
yazıya geciktirmeden yanıt vermemi istiyor olmalıydı. Böyle düşünmüştüm. 
Kızım birkaç dakika sonra sorusunu yineledi. “Evet, kızım”, dedim. Bu kez 
büyük kızım Aziz Nesin'in beni bir yazısında on para etmez biri olarak 
nitelediğini söyledi, söz konusu yazıyı da alıp getirdi. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, kendime ya da başkalarına akçal değer biçme alışkanlığını 
olmadığı gibi, kendimi gereğinden fazla önemsemek gibi bir huyum da 
yoktur, örneğin bir yazıyı bitirdiğim zaman, yer ve tarih belirtmek hiç 
usuma gelmez. Biraz bu nedenle, biraz da eşime ve çocuklarıma daha yeni 
kavuşmuş olduğum için, aşağılama üzerinde de fazla durmadım. 


Açık konuşmak gerekirse, ben bugün olduğu gibi o zaman da Aziz Nesin'i 
bir yazın adamı olarak görmezdim; ama ileri düşünceleri ve bu düşünceler 
için yiğitçe savaşması nedeniyle saygı duyduğum bir kişiydi; değil bir 
yazımda, özel bir konuşmamda bile adını anmadığıma göre, benimle bir 
alıp veremediği olamazdı. Kızlarımın alınganlığının bir yanlış anlamadan 
kaygılandığını düşünmek istedim. “Hele dursun, yarın okurum”, dedim. 
Nasıl olsa, bir mektup söz konusu olmadığına göre, gecikmeden yanıtlama 
zorunluluğu da yoktu. Dediğim gibi yaptım, ertesi gün okudum Aziz 
Nesin'in yazısını. Halime'nin neden aldığı armağanlardan çok babasının 
Aziz Nesin'e vermesi gereken yanıtı düşündüğünü o zaman anladım. Sırf 
kızımın gözünde aklanmak için, oturup bir yazı yazdım. Aziz Nesin beni 
öylesine bulanık bir izlenim üzerine ve öylesine tutarsız bir mantıkla 
yargılıyordu ki, kendimi aklamam boşuna zaman harcamak dışında hiçbir 
şey gerektirmiyordu. 


O gün bugün düşünürüm: bir kişiye vurduğumuzu sanırken, birçok kişiye 
birden vuruyoruz gerçekte, çocuğu, eşi, dostu, anayı, babayı, öğrenciyi, 
okuru da yaralıyoruz. Üstelik, “yüzde yetmişi aptal bir ulus”un çocukları 
olduğumuz için midir, nedir, kantarın topunu fazla kaçırdığımız da çok 
oluyor. “Sevenleri vardır diye kimse kimseyi yermesin” mi demek 
istiyorum ? Hayır. Ama insanları yapmadıkları ve söylemedikleri şeyler için 
yermeyelim, bir; onlara hiç değilse akçal değer biçmeyelim, iki; küçük 
kızları unutmayalım, üç. 


Ucuzluk 


Yazının ve yazarlığın alabildiğine ucuzlatıldığı bir dönemde yaşıyoruz. 
Durum bu olunca, karşıt yönde çaba harcayanlara sık sık saldırılması doğal. 
Hiç değilse kuramsal olarak, ülkemiz yazınının, ülkemiz yazarlarının 
gelişmesine katkıda bulunmayı amaçlayan değişik yazın ödüllerinin, seçici 
kurul üyelerinin elden geldiğince aşağılanması da doğal. Bu bakımdan, ünlü 
gülmece yazarı Aziz Nesin'in, Ortaklaşa dergisinde yayımlanan bir 
konuşmasında, yazın ödüllerinin seçici kurullarında görev alan kişileri 
tümden “On para etmez” diye nitelemesi bu oldukça güçlü yönelime yeni 
bir katkı olarak belirmekte. Ünlü yazar tam yerinde ve tam zamanında 
yapmış çıkışını. Gerçi Oktay Akbal'ın bir yazısı üzerine, 28 Haziran günü 
“Çatalca-Nesin Vakfı'nda kaleme alıp Cumhuriyet'e yolladığı oldukça uzun 
açıklamada, “Bir söyleşinin rahat ve doğal akışı içinde disiplinsizce, 
sözlerimi sınırlamadan ve çerçevelemeden bütün yazın yarışmalarındaki 
seçici, yargıcı ve eleştirmenleri “on para etmez? diye genelleyerek 
niteelemem yanlıştı”, diyerek söz konusu seçici kurul üyeleri, kendi 
deyimiyle, “seçici, yargıcı ve eleştirmenler” arasında on paradan fazla 
edebilecekler de bulunduğunu söylüyor ya değerlendirmesinin temelde aynı 
kaldığını sık sık vurgulamaktan geri durmuyor. 


Kaynağı ne olursa olsun, görüş görüştür. Ama, ünlü yazarın açıklamasını 
okuduktan sonra, ister istemez şöyle bir soru takılıyor insanın usuna: burada 
söyleşi havasından sıyrılarak “disiplinlice” mi konuşuyor? Doğrusunu 
söylemek gerekirse, yukarıya aldığımız tümcenin kurgusu ve sözcükleri 
bunun kendisi için pek de kolay olamayacağını sezdirtiyor. “On para etmez” 
seçici kurul üyelerinin “on para etmezliği” konusunda sıraladığı kanıtlarsa, 
sezgiyi kesinliğe dönüştürüyor. Bu türlü seçici kurul üyeleri arasında ad 
vererek andığı tek kişi ben olduğum için, isterseniz, öncelikle benim 
hakkımda söylediklerini alalım ele, şu satırlarını birlikte okuyalım: 


“Bu kez sana bir de ad vereyim: Yapıtlarını okuduğum, değer verdiğim, senin gibi 


Sait Faik ödülü yargıcı olan bilimci ve yazıncı Tahsin Yücel, Milliyet Sanat 
Dergisi'nin bir sayısında yayımlanan konuşmasında, yargıcılar kurulu üyesi 


bulunduğu Sait Faik ödülü yarışmasına yaşlı yazarların katılmasını kınayan, 


yeren ve bu konuda önyargısını belirten bir yazı yazdı. Tahsin Yücel, değerli, hatta 
çok değerli bir yazıncı, bir bilimci olabilir, ama benim değer ölçülerime göre, bu 


açıklamasından sonra bir yazın yargıcısı olarak on para etmez. Nedenlerini 
sıralayayım: 


1 - Sait Faik ödülü yönetmeliğinde yaşlı yazarların yarışmaya katılmayacakları 


yazılı değildir. 


2 - Tahsin Yücel, yaşlı yazarların bu yarışmaya katılmalarını doğru bulmuyorsa, 
ya ödül yönetmeliğinin kendi düşüncesine göre düzeltilmesi koşuluyla yargıcılık 
yapmalı, ya da -değiştirtemezse- yargıcılıktan istifa etmelidir. Doğru ve doğrucu 


bir yargıcının yapacağı bu iki davranıştan biridir. Yücel, ne yönetmeliği 
değiştirtiyor, ne de doğruluğuna inanmadığı bir yönetmeliğe göre yargıcılık 
etmekten vazgeçiyor. 

3 - Tahsin Yücel, söz konusu konuşmasında, üyesi bulunduğu bir kurulda bir 
yargıcının yapmaması gereken şeyi yapmış, önyargısını açıklayarak, önceden 
belli ederek, yargıcılığın doğruluk ilkesini bozmuştur. 


4 - Ben yazarlığa otuz yaşımdan sonra başlayabildim ve ilk kitabım kırk yaşımdan 
sonra yayınlanabildi ve yirmi yıl öncesinden beri kimi yıllar bu yarışmaya 
katılmaktayım. Yirmi yıl önce de mi yaşlıydım? Bu yaşlılık da neye göre? Kırk 


yaşından, elli yaşından sonra ilk kitabı yayınlanmış yazar, Yücel'e göre, Sait Faik 


Ödülü yarışmasına katılmamalı mı? 


Ötekilerin adlarını vermedim de neden Tahsin Yücel'in adını açıkladım? Çünkü, 
Tahsin Yücel”le ortaklaşa anımız bulunacak denli ilişkimiz olmadı. Bana ilişkin tek 


bildiğim yanı buydu, yazdım. 


Bundan sonra da, yeni öykü kitabı çıkarabilirsem, yine katılacağım Sait Faik 
ödülü yarışmasına. Bu açıklamadan sonra, belki sen ve Tahsin Yücel, eskiden 
yaptığınız gibi, yine benim yapıtıma oy vermeyeceksiniz ya da tersine, ne denli 
yansız olduğunuzu kanıtlamak için bana bile oy vereceksiniz; ikisi de umurumda 
değil...” 


Hemen söyleyeyim: Aziz Nesin burada benim söylediklerim üzerinde değil, 
bana söylettikleri üzerinde mantık yürütüyor. “Nasıl olur? Bunca yıllık 
yazar bunu nasıl yapar?” mı diyorsunuz? İşte şöyle: 


1) Aziz Nesin'in sözünü ettiği konuşmam “Milliyet Sanat Dergisi'nin bir 
sayısında” değil, Gösteri dergisinin birinci sayısında yayımlanmıştır. 
Demek ki, ünlü gülmece yazarımız benim de “on para etmezler” arasında 
bulunduğumu kanıtlamak için parlak mantık örnekleri verirken, sözlerimi 
bir kez daha görme çabasına bile girişmemiştir. 


2) Ben o konuşmamda şunları söylemiştim: “Yazın ödüllerinin işlevlerini 
gereğince yerine getirmelerini önleyen ikinci bir etken de ödüllendiren 
seçicilerle ödüllendirilen yazarların durumu. Doğal olan, ödülün belirli bir 
yere, belirli bir yaşa ulaşmış kişilerden oluşan bir seçici kurulca, yazın 
yaşamımızda belirli bir yere ulaşma yolunda olan genç yazarlara, genç 
ozanlara verilmesi. Bizde böyle bir kuralın geçerli olduğunu söylemek zor. 
Örneğin benim bugüne değin yer aldığım seçici kurullarca ödüllendirilenler 
içinde, benden daha yaşlı olanlar, daha genç olanlardan çok daha fazladır 
sanırım. Hiç kuşkusuz, başvurma zorunluluğu da getirmeyen kimi büyük 
ödüllerin yeri ayrı, ama yazın yaşamımızdaki yerleri çoktan belirlenmiş, 
ünlü yazarların gençlerle yarışa girmeleri aykırı görünüyor bana. Aldıkları 
ödüllerin kendilerine yeni bir olanak sağlamadığını da deneylerimizden 
biliyoruz”. Görüldüğü gibi, benim konuşmamda kesin bir ilke değil, bir 
dilek, bir “kınama”, bir “yergi” değil, bir gözlem söz konusu. Üstelik, Aziz 
Nesin'in sandığı ya da sanılmasını istediği gibi “Sait Faik ödülü 
yarışması”yla ilgili olarak değil, genel bağlamda söylemişim düşüncemi. 
“Bugüne değin yer aldığım seçici kurullarca ödüllendirilenler içinde, 
benden daha yaşlı olanlar, daha genç olanlardan çok daha fazladır sanırım”, 
demem de bu konuda önyargılı olmadığımı yeterince gösterir. Öyleyse? 
“İnat” olsun diye “on para etmeyen” kişiler elinden ödül almaya çabalamak 
“doğruculuğa” ters düşmüyor da benim kişisel düşüncemi içtenlikle 
açıklamam mı ters düşüyor? 


3) Aziz Nesin, benim için, “Bana ilişkin tek bildiğim yanı buydu, yazdım”, 
diyor. Benim ödüller konusunda söylediklerim (daha doğrusu 
söylemediklerim) neden kendisine ilişkin oluyor? Bir türlü bulamadım bu 
sorunun yanıtını. Üstelik, Gösterinin sorularını yanıtladığım sırada, Aziz 
Nesin'i usumdan bile geçirmemiştim. 


4) Aziz Nesin, “Tahsin Yücel”le ortaklaşa anımız bulunacak denli ilişkimiz 
olmadı”, derken, gerçeği dile getiriyor Ama, hadi tanıdığını kollayıp 


tanımadığına vurmayı “doğruculuğuna” uygun buldu diyelim, bir 
yakınlığımız bulunmadığına, dolayısıyla beni tanımadığına göre, nasıl 
oluyor da sırf “yansız olduğumu kanıtlamak”, yani görünüşü kurtarmak için 
düşüncelerime aykırı bir davranışta bulunabileceğimi söyleyebiliyor? 


5) Ünlü gülmece yazarımıza verdiği yanıtta Oktay Akbal'ın çok güzel 
belirttiği gibi, her seçici kurul üyesinin kendine göre birtakım ölçütleri 
vardır; başkalarınca benimsensin, benimsenmesin, bu ölçütlere göre kullanır 
oyunu. Benim kişisel ölçütlerimden biri de dil ölçütüdür: bir yazın ödülü 
adayının anadilini doğru dürüst kullanıp kullanmadığına bakarım önce. Bu 
nedenle, birkaç sayfalık bir yazıda, “yaptığım yanlışlardan dolayı özür 
dilemesini bilen iz'ana sahibim” gibi, “Tahsin Yücel (...) yayınlanan 
konuşmasında (...) bir yazı yazdı” gibi tümceler sıralayan, kaç kez katıldığı 
bir ödülün adını bile yanlış yazan bir yazar, ister genç olsun, ister yaşlı, bu 
özelliğini koruduğu sürece benden oy alamaz. 


Söylemek bile fazla, anadilini doğru kullanmak yazarlığın ilk 
koşullarındandır, ama aynı ölçüde önemli başka nitelikler de aranır bir 
yazarda. Örneğin “başkasına”, yani insana saygı, örneğin tutarlılık, 
inandırıcılık. Bu nitelikler de ne zaman, nerede okuduğunu bile unuttuğu 
yazılardan kalmış, bulanık izle-nimlerin, ne denli yanlış, dolayısıyla ne 
denli haksız olabileceklerini Mehmet Şeyda'nın örnekleriyle ortaya 
koyduğu (birtakım o söylentilerin (desteğinde mantık o yürütülerek 
sürdürülemez, “Elime kalemi aldığım günden beri yazarlık yaşamım, bir 
dürüstlük savaşımı, bir namus kavgası olarak geçmiştir; bu yazım da ve 
bütün yaşamım da bunu gösterir”, desek bile. 


Burada Aziz Nesin'in dürüstlüğünü tartışmak istediğim sanılmasın. 
Dürüstlüğünden hiç kuşkum yok. Ama, doğrusunu söylemek gerekirse, 
sözünü ettiğimiz yazı savını doğrulamaktan çok uzak. Bu yazı yazarlık 
yaşamında tekil bir örnek oluşturuyorsa, yazdıklarını yazarlık yaşamına 
damgasını vurmuş dürüstlüğüyle yeniden gözden geçirmesi gerekir; 
dürüstlük ve namus kavgasını hep bu yazının örneklendirdiği biçimde 
sürdürdüyse, o zaman yüzde yüz “kendine özgü” bir dürüstlük ve namus 
kavgasının öncülüğünü yaptığını kesinlemek kaçınılmaz olur. 


Çağdaş Eleştiri, Ekim 1982 


IV 
ÖNCE TÜRKÇE 


Bugün çok daha iyi görülüyor: bilerek ya da bilmeden, isteyerek ya da 
istemeden, dil devrimine hemen herkes katıldı: kimi katkıda bulundu, kimi 
uymakla kaldı. Ama bu konudaki bitmez tükenmez tartışmalar hemen her 
zaman bir sağ/sol çatışması biçiminde algılandı. Genellikle söylendiği gibi, 
her toplumsal olgunun siyasal bir yönü bulunduğu doğruysa, bu sorunun da 
siyasal bir art-düzlemi bulunduğu kesindi. Şu var ki, iş bu noktada içinden 
çıkılmaz bir görünüşe bürünmekteydi: kimi solculara bakarsanız, dil 
devrimi, hem ulusçu bir nitelik taşıyor, hem de halkla aydın arasındaki 
iletişimi güçleştiriyordu, öyleyse kesinlikle sağcı bir yönelimdi; kimi 
sağcılara göreyse, Osmanlı ekininin yadsınması olarak belirip geçmişle 
bağımızı koparmaya yönelmesi ve halkın günlük dilini ulusun ekin dili 
düzeyine çıkarmak istemesi nedeniyle, ancak solcu bir eylem olarak 
nitelenebilirdi. 


Nereden kaynaklanıyordu bu çelişki? Siyasal konumlar genellikle Batı 
ölçütlerine göre değerlendirilirken, bizim toplumumuzda o sağ/sol 
kavramlarının içeriğinin Batı'nın sağ/sol kavramlarının içeriğiyle 
çakışmamasından. Batı'da sağcılıkla ulusçuluk birbirinden ayrılmaz 
genellikle, bizim ülkemizdeyse, tarihsel koşulların sonucu, ulusçuluğu 
gerçekte solcular sırtlar; çünkü onlar; en azından Kurtuluş Savaşı'ndan 
beri, ulus kavramının halk kavramıyla özdeşleştiğini, gerçek kimliğini 
kendisinden kız bile almayan, yüksek yönetim ve askerlik görevlerine hep 
kendi “devşirme “lerini getirmeyi yeğleyen imparatorluğun değerleri yerine 
kendi değerlerini koyduğu ölçüde bulacağını bilirler; sağcılarımıza gelince, 
ulusçuluğu, kendi deyimleriyle “milliyetçiliği”, kimseciklerle paylaşmak 
istememelerine karşın, ulus deyince, topraklarımızda yaşayan, çalışıp 
didinen, sevinip üzülen halktan çok, yüzyıllar boyunca kendini Türk 
halkından soyutlamak için elinden geleni yapmış olan büyük imparatorluğu 
anlar, onun iktidar aygıtının karma ekinini ve yapay dilini ölümsüz değerler 
olarak görürler. Kimilerinin, bir yandan ulusal değerleri koyacak yer 
bulamazken, bir yandan da, hem siyasal, hem ekonomik açıdan, yabancı 
efendilere bağlanmakta sakınca görmemeleri belki bundandır. Kısacası, 
sağcılar tarih adına karşı çıkmışlardır türkçenin kendi yapısına uygun bir 
biçimde geliştirilip adına yaraşır bir ekin dili olmasına, kimi solcularsa 


evrensellik adına. Ancak, bugün açıklıkla görüyoruz ki, hiçbiri bu gelişimi 
izlemekten başka bir şey yapamamıştır. 


“Gelişimi izlemekten başka bir şey yapamamak”, gerçeğin göz 
kamaştırıcılığı karşısında kollan kavuşturup oturmak anlamına gelmiyor 
kuşkusuz. Bugün, yani kendileri için iş işten geçtikten sonra bile, türkçenin 
özleşmesine şiddetle karşı çıkanlar var. Ancak, özellikle son on beş, yirmi 
yıl içinde, sağ/sol karşıtlığı yeni ayrımlar kazandı, dil devrimi bunlardan da 
payını aldı. Hangi yeni ayrımlar mı? Öyle sanıyorum ki, en kaba çizgilerde 
kalmak koşuluyla, bir “göstergebilimsel dörtgen”e, yani bir karşıtlar ve 
altkarşıtlar ilişkisine indirgeyebiliriz bunları: 


sağcı solcu 


ne sağcı ne solcu hem sağcı hem solcu 


“Sağcıyla solcuyu anladık da bu hem sağcı hem solcuyla ne sağcı ne solcu 
ne oluyor?” diyeceksiniz. Özellikle 12 Eylül döneminde ve onu izleyen 
yönetim sırasında, belki ta başından beri kuşkulu, ama iyice benimsenip 
yerleşmiş solcu ünlerini yadsımadan, hatta bu ünü vurgulamaktan da geri 
durmadan söz konusu yönetimlerle düşüngü ve gönül birliğine girenleri ya 
da, bunu bu denli hızlı yapamadıkları zaman, işe dil devrimine (ve tam da 
baskı yönetimince kapatılma tehdidi altında bulunduğu bir dönemde) Türk 
Dil Kurumu'na saldırmakla başlayarak “yapışılacak yakalar “dan 
sözedenleri “hem sağcı hem solcu” diye nitelemezsiniz de nasıl 
nitelersiniz? Hele, geçmişlerinin de kanıtladığı gibi, ilk değişiklikte gene 
çıktıkları noktaya döneceklerini düşünürseniz. Ya ne sağcı ne solcu 
dediklerimiz? Güldürü yazarlarının öteden beri “futbolcu” diye 
tanımladıkları şu kendi küçük çıkarından başka kaygısı olmayan, 
dolayısıyla etliye sütlüye karışmayan, edilgen kişilerin tulumunu bir siyasal 
konum düzeyine yükseltmek abartılı olmaz mı? Bence olmaz. Baskı 
yönetimleri bunların da sayısını ve işlevlerini alabildiğine artırdı. Hatta, 
bana sorarsanız, şu anda ülkenin dizginleri bunların elinde. En azından, 
bilim ve öğretim kuramlarımızı büyük ölçüde bunlar yönlendiriyor. Gerek 
Türk Dil Kurumu'nun kapatılması, gerek yüksek öğretim dilinin hızla 


cc 


yabancılaştırılması o konusunda ne sağcı ne solcu” takımının 


küçümsenmeyecek etkileri oldu. Sonuç: “ne sağcı ne solcu” konumu da 
basbayağı “politik” bir konum olabiliyordu. 


Benim politikayla hiç ilgim olmadı, ama dilimizin özleştirilmesi yolunda 
harcanan çabaları her zaman savundum. Yinelemeye düşmekten 
korktuğumdan, bu konuda son yıllarda yazdığım tartışma yazılarından 
yalnızca üçünü sunuyorum burada. Birincisi, 12 Eylül döneminde, Türk Dil 
Kurumu'na yoğun eleştiriler yöneltilen, kapatılıp yerine bir akademi 
kurulmasından sözedilen günlerde, bu kurumda yapılmış bir konuşmadır; 
ama hem türkçenin özleşmesinin tarihle bağlarımızı kopardığını ileri süren 
sağcılara, hem de halkla aydın arasındaki iletişimi engellediğini söyleyen 
solculara verilmiş bir yanıttır. İkincisi, gene 12 Eylül döneminde, “hem 
sağcı hem solcu” tutumu benimsedikten sonra, türkçeyi adına yaraşır bir 
ekin dili durumuna getirenler konusunda suç duyurusunda bulunanlara 
yönelir. Üçüncüsü, eski “efendinin dili artık diriltilemeyeceğine, bu ulusun 
kendi dilinde okuyup yazmasına izin vermek de kimilerinin benliğine 
fazlasıyla işlemiş “uşaklık” anlayışıyla bağdaşmadığına göre, onun yerine 
yeni “efendi”nin dilini getirmekte bayağı başarı kazanan şu oldukça 
kalabalık “ne sağcı ne solcu” topluluğunun etkinliklerinin erimini ve olası 
sonuçlarını göstermek ister, 


Dilbilim Açısından Dil Devrimi 


Alta yedi yıl önce gene burada, Türk Dil Kurumu'nda yaptığım bir 
konuşmada da söylemiştim: Türk Dil Kurumu'nun, aydınlarımızın, bilim 
adamlarımızın türkçeyi özleştirme yolundaki çabalarına karşı çıkanlar, 
savlarını öncelikle şu çocuksu tasıma dayandırırlar: Her canlıya uzmanı 
bakar/ dil canlı bir varlıktır/ dile de uzmanı bakmalıdır. Onlara göre, “dil 
uzviyetine birtakım unsurlar” eklenecekse, bunu ancak “ehil ve mâhir eller, 
bünyeyi ve tedavi usullerini iyi bilen mütehassıslar” yapmalıdır. Ama, 
hemen belirtmek gerekir ki, dilin bir bitki, bir hayvan, bir insan gibi 
“yaşayan” bir varlık olduğu savı, fazla fazla bir benzetme değeri taşır; 
bilime gelince, özleştirme akımına bunca yıldır bilim adına karşı çıkan 
“profesörler”, “doçentler”, “muharrirler” arasında, bir kez olsun herhangi 
bir dilbilim ilkesine dayananı çıkmamıştır. Doğru, bilimden, dilbilimden 
sözederler durmadan, ama çoğu kez yanlış yorumladıkları birtakım 
“dilbilgisi” kurallarını yinelemekle kalırlar. Dilbilgisi de, söylemek bile 
fazla, bilim değildir. 


Günümüzün büyük dilbilimcilerinden biri, Andre Martinet, dilbilimi “insan 
dilinin bilimsel biçimde incelenmesi” diye tanımlar, sonra da şöyle der: “Bir 
incelemenin bilimsel diye adlandırılabilmesi için, olgular üzerinde yapılmış 
gözlemlere dayanması, bu olgular arasında güzelduyusal ya da töresel ilkeler 
adına bir seçim önermekten geri durması gerekir. “Bilimsel', “buyruksal'ın 
karşıtıdır. Hele dilbilim söz konusu olunca, incelemenin buyruksal değil, 
bilimsel olduğunu özellikle belirtmek gerekir Bir bilim olan dilbilimi kural 
koyucu dilbilgisinden ayırmaktaki güçlük, gerçek bir töre bilimini 
aktöreden ayırmaktaki güçlüğü andırır. Çok yakın bir zamana değin, dille 
uğraşanların çoğunun bu işi buyruksal ereklerle yaptıklarını tarih bize 
göstermektedir”. Dilimizin özleşmesini durdurmaya çalışanlar, Martinet'nin 
sözünü ettiği yakın geçmişin de çok gerilerinde kalmışlardır her zaman, 
durmamacasına doğrudan, yanlıştan, güzelden, çirkinden sözetmiş, 


yapmamız ya da kaçınmamız gerekeni göstermişlerdir. Oysa gerçek 
dilbilimcinin görevi, gene Martinet'nin söylediği gibi, başkalarının birer 
aykırılık saydığı biçimleri bile, “yalnızca saptanması ve gerçekleştikleri 
kullanım (çerçevesi içinde açıklanması gereken olgular olarak 
belirlemektir”2.. Saptamak ve açıklamak, türkçenin özleşmesi konusunda 
da dilbilimciden beklenen budur. Bizim dil devrimimiz, dilbilimsel ve 
tarihsel verilerin ışığında, tutarlı bir biçimde açıklanabilir. Buna karşılık, bu 
devrimi baltalamaya çalışan sözde bilim adamlarının ikide bir allayıp 
pullayıp yeniden önümüze sürdüğü savları şöyle bir gözden geçirirsek, 
bilimsel verilere uygun olmak şöyle dursun, bunlara hemen her zaman, hem 
de yüzde yüz karşıt düştüklerini görürüz. 


Bu kişiler, bir yandan dilin canlı bir varlık olduğunu ileri sürerek ona 
dokunma hakkının yalnız kendi “ehil ve mahir” ellerine bırakılmasını 
isterken, bir yandan da, nasıl bir çelişkiye düştüklerini görmeden, onun 
toplumsal bir kurum olduğunu söylerler. Onlara bakılırsa, bireyler de, Türk 
Dil Kurumu gibi “sorumsuz” kuruluşlar da el süremez ona, yeni sözcükler 
katamaz, yerleşmiş sözcüklerini atamaz. Dilin toplumsal niteliğini hepimiz 
biliyoruz. Ama bütün toplum kurumlan gibi sürekli bir evrim içinde 
bulunduğunu da biliyoruz. G. Gusdorf'un söylediği gibi, “Bir dili değişmez 
kılmaya yönelen her çaba ister istemez başarısız kalır. Richelieu'nün dilde 
düzeni egemen kılmakla görevlendirdiği Fransız Akademisinin başarısızlığı 
da buna tanıklık eder. Doğru kullanım kurallarını gösteren sözlük, kullanımı 
değişmez kılmakta güçsüz kalır, krallık yetkesinin hiçbir etkisi olamaz bu 
konuda. Sözlük bir türlü kapatamaz defterini, işini bitirmesiyle yeniden 
başlaması bir olur, her yeni baskıda en iyi ayarlamayı gerçekleştirmeye 
çalışır, ama Fransa var olduğu sürece bu işi bitiremeyecektir. Demek ki, dil 
bir toplam değil, devingen bir çevren. Oluşumu da konuşulan gerçeği 
işleyip duran bireysel katkıların tümünden başka bir şey de gil”: 


Yaratılan sözcüklerin bireysel kökenli olması, açıklamasını genel dilbilimin 
temel verilerinden birinde, dil/söz karşıtlığında bulur. Çağdaş dilbilimin 
kurucusu Saussure, yalnız bu konunun değil, daha birçok sorunun da tutarlı 
çözümlere ulaştırılmamış olmasını bu karşıtlığın bilinmemesine bağlar. 
Saussu- re'e göre, dil, aynı topluluğa bağlı bireylerin benliğinde yer etmiş 
bir “gömü”, her beyinde gerektikçe olgu düzeyine çıkmaya hazır bir güç 
olarak var olan bir dizgedir. Bu dizge bireylerin hiçbirinde tam olarak 


bulunmaz, ancak kitlede, kitlenin bütününde tam olduğu söylenebilir. 
Dizgenin bireysel düzeyde gerçekleşmesi, bütün dili kapsamadığına, 
kapsayamayacağına göre, dilden farklı bir olgu, konuşanın istemine bağlı, 
bireysel bir edimdir. Bu edime söz diyoruz. Söz, türlü yönlerden dille, bu 
ana dizgeyle koşullanmıştır kuşkusuz, gene de onunla özdeşleşmez, bir 
seçme edimiyle belirlendiği için, özgür, aynı zamanda da özgündür. En 
sıradan gerçekleşmelerinde bile, bireyin bilgisinin, deneyimlerinin, 
alışkılarının damgasını taşır. Benveniste'in konuşucunun kendini ben diye 
belirtmekle bütün dili kendine mal ettiğini, dolayısıyla bireyselleştirdiğini 
söylemesi bundandır, 


Kişinin bir gereksinim sonucu, hatta iş olsun diye yarattığı, açıkçası 
uydurduğu sözcükler de ister istemez söz düzeyinde belirir. Benim kendime 
mal ettiğim dilde yaptığım yenilik ya da değişiklik bağlı bulunduğum 
toplumun dilini kapsamaz. Bağlamaz da. Yarattığım sözcüklerin nitelik ve 
nicelikleri konuşmamı ya da yazımı anlaşılmaz duruma sokabilir. Ama bir 
dizenin zor anlaşılır olması ozanının bağlı bulunduğu toplumca konuşulan 
dilin karanlık olmasıyla açıklanamayacağı gibi benim konuşmamın 
anlaşılmazlığı da toplumun konuştuğu dilin anlaşılmaz duruma düşmesi 
olarak gösterilemez. Buna karşılık, benim kendi söz düzeyimde yarattığım 
sözcükler, belirli süreçler sonunda, çoğunlukça anlaşılır olmaya, 
başkalarınca da kullanılmaya başlamışsa, artık bireysel olmaktan çıkarak 
toplumsal bir nitelik kazanmış, dilsel olmuş demektir örneğin “soyut” 
sözcüğünü başlangıçta bir tek kişi bulmuş, bir tek kişi kullanmıştır; ilk 
işiten kişilerce anlaşılması belki hiç de kolay olmamıştır, ama bugün 
usumuza “mücerret” sözcüğünden önce geliyor, ondan çok daha kolay 
anlaşılır, çok daha yaygın bir sözcük olarak algılanıyorsa, artık doğrudan 
doğruya dilin kendisine mal olduğu içindir Roland Barthes'ın söylediği 
gibi, “tarihsel açıdan, söz olguları dil olgularından önce gelir her zaman, 
dili geliştiren sözdür”? 


Yeni sözcüklerin biçimsel ya da kökensel açıdan yanlışlıkları konusunda 
ileri sürülebilecek düşüncelere de yer yoktur bu bağlamda. Daha önce de 
belirtildiği gibi; dile yerleşmiş bir öğe için yanlış/doğru karşıtlığı 
geçersizdir örneğin günümüz türkçesinde iyice yaygınlaşmış bulunan -sel/- 
sal ekinin yanlış (ya da yabancı) olduğu doğru bile olsa, bu denli işleklik 
kazanmış olması yanlış/doğru tartışmalarını gereksiz kılar. Dilbilgisinde 


doğruluk ölçüsünün kurallara uygunluk olduğunu onaylıyorsak, bu eklerle 
adlardan sıfat türetilmesini doğruluğun ta kendisi saymamız gerekir 


Bu gerçek, en büyük önemi kullanımın taşıdığını gösterirken, bir şeyi daha 
gösteriyor: hiçbir dilbilgisi kuralının değişmez, ölümsüz, evrensel 
olmadığını. Kimi sözde bilginlerimizin yaptığı gibi kuralların ve 
sözcüklerin doğallığını ve değişmezliğini savunmak dil dizgesiyle doğa 
düzeni arasında derin bir nedenlilik bulunduğunu kesinlemek olur. 
Gerçekten de, dili “tanrısal bir düzen”8. olarak görenler, “Biz düşünüp 
konuşmayız gerçekte, bizim yerimize dil düşünür, dil konuşur”, diyenler, 
dilin dağlar ve denizler gibi “kendi kendine meydana geldiğini”*8. ileri 
sürenler, bu parlak görüşlerini olsa olsa dil ile doğa ya da Tanrı arasında 
dolaysız bir bağıntının varlığına dayandırabilirler. Ne var ki, kanıtlanabilir 
bir gerçek değil, çocuksu bir yanılsamadır bu: gerçek dilbilimciler, örneğin 
J. Vendryes, adlandırmayı “düşüncenin ilk yaratımı”, bu yaratımı da “usun 
içgüdüye üstünlüğünün kesinlenmesi” olarak tanımlamakta”, Benveniste 
ise, “Dilin özü ya da niteliği konusunda her söz dil göstergesinin 
saymacalığını belirtmekle başlar”, demektedir!2. Aynı kavram, aynı nesne 
her dilde ayrı bir sözcükle karşılanıyorsa, aynı dilde aynı renk için “ak” 
sözcüğü de, “beyaz” sözcüğü de kullanılabiliyorsa, bir tek sözcük birkaç 
anlamı birden karşılayabiliyorsa, hiçbir adlandırma saltık bir değer 
taşımıyor, doğal ya da ussal bir nedene dayanmıyor demektir. Olsa olsa, 
sonradan temellenmiş, ikincil bir nedenlilikten sözedilebilir: “kum” ile 
“kumsal”, “yaş” ile “yaşlılık” arasındaki bağıntı böyle bir nedenliliğe 
tanıklık eder, ama bu nedenlilik ilk nedensizliği, temel saymacalığı ortadan 
kaldırmaz. Saussure'den beri adına yaraşır hiçbir dilbilimcinin tartışmadığı 
bir gerçek bu. 


Ama Türk Dil Kurumu'na yön verenlerin “alaylı” olduğunu söyleyenler, bu 
kesin gerçeği tersine çevirir, “istiklâl” yerine “bağımsızlık” denilecek 
olursa, Kurtuluş Savaşı'nın boşa gideceğini ileri sürerler. Büyük önderleri 
Ord. Prof. Dr. Ali Fuat Başgil de şöyle der: “Asıl konuşulan mâna ve 
maksattır, his ve hayâldir. Fakat kelime ile bu mâna ve hayâl asırların 
sinesinde o derece birbirleriyle kaynaşmıştır ki, kelimeyi atınca mâna ve 
maksat da, his ve hayâl de beraber gider. Bundan da nesiller arasında 
anlaşmazlık doğar. Millet birliği parçalanır” Başkalarınca da sık sık 
yinelenen bu tuhaf görüşü benimsersek, sağlıklı bir ulusu konuştuğu dilin 


hiçbir sözcüğü değişmeyen, ama, sözcükle nesne nerdeyse özdeş 
sayıldığına göre, kendisi de her türlü değişime, her türlü evrime kapalı 
kalan, taşlaşmış bir topluluk olarak tasarlamamız gerekir. Ne var ki, yalnız 
bizim dilimizin değil, konuşulmakta olan bütün dillerin sürekli bir değişim 
içinde bulundukları da yadsınmaz bir gerçek. Kuşaklar arasındaki bağların 
sürdürülmesi, tarih bilincinin canlı tutulması sözcüklerin oldukları gibi 
kalmalarına bağlı olsaydı, bugün hepimizin ulusal geçmiş bilincinden 
yoksun olması gerekirdi. 


Aynı biçimde, örneğin Prof. Dr. Timurtaş gibi, “Türk dilinin tarihi ve 
modern lehçeleriyle bir bütün” olduğunu söyledikten sonra', onu bütün 
evreleri ve bütün evrimleriyle, hem çağdaş, hem tarihsel özellikleriyle 
kullanımda da geçerli göstermek, gerçeği saptırmak olur. Dilbilim tam 
tersini söyler bunun. Dil, bir dizge olarak işlevini sürdürürken, zaman 
içinde uğradığı değişimler hiçbir tıkanıklığa yol açmaz; tam tersine, 
biçimlerin, sözcüklerin geçmişleriyle kullanıma sokulmak istenmesi yaratır 
bu tıkanıklığı. Saussure'ün belirttiği gibi, “Dil olgularını incelerken, 
gözümüze çarpan ilk şey, konuşan bireyin bu olguların zaman içinde 
birbirlerini izleyişini hiç göz önüne almamasıdır: bir durum karşısındadır o. 
Bunun için, bu durumu anlamak isteyen dilbilimci de onu oluşturmuş olan 
ne Varsa, hepsini kafasından silmeli, artsüremliliği bilmezlikten gelmeli. 
Ancak geçmişi silerek girebilir konuşanların bilincine. Tarihin araya 
girmesi olsa olsa yanıltır onu”*&, Bizim tutucu “dilci”lerimizi de 
yanılgıdan yanılgıya sürüklemiştir. 


Görüldüğü gibi, dilin işlemesi başka şey, gelişmesi başka şey. Üstelik 
hemen her konuda böyle. Örneğin satranç oyununun tarihini bilmek, pek 
çok bakımdan aydınlatıcı olabilir, ama tarihini inceleyerek öğrenemeyiz bu 
oyunu. Tarihini inceleyerek öğrenemediğimiz gibi, tarihine gereğinden fazla 
önem verince, doğru dürüst oynamamız da Zorlaşır. Bunun gibi, huhu 
kuşuna huhu kuşu adının verilmesi hiç kuşkusuz onun ötüşüyle ilgilidir, 
ama, huhu kuşunun tüm özellikleri bu ötüşle özdeşleşmediğinden, bu adın 
anlamını ve işlevini ötüşle açıklamaya kalkmak bizi açmaza götürür. 


Türkçenin özleşmesine karşı çıkanların hiç üzerinde durmadıkları önemli 
bir olgu daha var: konuşma dili/yazı dili karşıtlığı. Oysa özleşmeden 
sözederken bu ayrımı özellikle göz önünde bulundurmak gerekir. 


Bilindiği gibi, dilbilimin konusu, sessel göstergelerle anlaşmamızı sağlayan 
dizge, yani konuşma dilidir. Martinet'nin söylediği gibi, “insan dilinin 
göstergelerinin her şeyden önce sessel olduklarını, yüz binlerce yıl 
süresince, yalnızca sessel kaldıklarını, bugün bile insanların çoğunluğunun 
okumayı bilmeden önce konuşmayı bildiklerini unutmamak gerekir: okuma 
söze eklenir, hiçbir zaman tersi olmaz. (...) Dilbilim, ilke olarak, yazı 
olgularını yok sayar”, Türkçenin özleşmesine karşı çıkanlarsa, “Bir 
sözün “uydurma”lıktan kurtulması için metinlere girmesi, eserlere geçmesi 
lâzımdır. Ancak o zaman hayat, mâna ve değer kazanır”, diyebiliyorlar. 
Bunlara karşı, “uydurma” diye niteledikleri sözcüklerin önce “metinler”de, 
“eserler”de Ortaya çıktığını, öyleyse daha ortaya çıkar çıkmaz 
uydurmalıktan kurtulduklarını söylemeniz hiçbir şeyi değiştirmez. Çünkü, 
1981 Türkiye'sinde, padişahlıktan yana görünmek istemedikleri gibi, 
osmanlıcadan yana da görünmek istememelerine karşın, çoklarının 
“eser”den anladıkları O“Osmanlı eserleri”dir; padişahlık odüzenini 
savunamadıkları için her fırsatta 11. Abdülhamid'i göklere çıkardıkları gibi, 
osmanlıcayı savunamadıkları için de osmanlıca sözcükleri savunuyor, nasıl 
bir çelişkiye düştüklerini görmeden, “Türkçeyi konuşma diline 
yaklaştırmak”tan yakınarak bunun bir “facia”, bir “bayağılaşma” olduğunu 
kesinliyorlari&'; bir yandan “halkın beğenisi”nden sözederken, bir yandan 
da osmanlıcadan ve Batı dillerinden sözcük ve terim alınmadan bir ekin dili 
oluşturulamayacağını ileri sürüyorlar. 


Kısacası, koparılan bütün gürültüler, adına osmanlıca denilen düzmece yazı 
diliyle bu düzmece yazı dilinin bağlandığı sınırlı, durağan ve gününü 
doldurmuş bir ekin uğrunadır. Ne var ki, Osmanlı yazınının bir mutlu 
azınlık yazını olduğunu, halk kitlelerine kendi çağında da ulaşamadığını, 
ulaşmak gibi bir amaç da gütmemiş olduğunu görmek için, uzun boylu tarih 
araştırmalarına girişmek gerekmez. Çok sınırlı bir etkiden sözedilebilse 
bile, halkımızın hep kendi öz dilini konuşageldiğini kim yadsıyabilir? 
Osmanlıca geniş kitlelerin yazı dili olsaydı, türkçemizde yaşayagelmiş nice 
sözcüklerin yerini çoktan osmanlıcalarının almış olması gerekirdi; saça saç, 
göze göz, uyluk kemiğine uyluk kemiği demeyi çoktan bırakmış olmamız 
gerekirdi. Ama böyle olmamış, üstelik, yazılı ekinin geniş kitleye yayılması 
söz konusu olur olmaz, mutlu azınlığın yazı dili sarsılmaya başlamıştır, 


“lisan-ı avam üzre” yazmayı düşünmek osmanlıcanın yaygınlığını 
yadsımaktan başka nedir? 


Şu var ki, “lisan-ı avam üzre” yazma çabaları, mutlu azınlığın dilini sarstığı 
oranda, halkın konuştuğu dil konusunda bulanık görüşler doğmasına yol 
açar. Şinasi de, kendisini izleyenler de, daha geniş bir anlaşılma olanağı 
sağlamak umuduyla, bu düzmece yazı dilini halkın konuşma diliyle 
gelişigüzel karıştırıp dururlar. Böylece, halkın konuştuğu dilde hiç mi hiç 
yeri olmayan bir yığın sözcük, onun sözcükleri gibi görünmeye başlar, ya 
da öyle gösterilir. Bugün, “türkçeleşmiştir, türkçedir” diye savunulan 
sözcüklerin büyük çoğunluğunu bunlar, hatta bu evrede yabancı köklerden, 
yabancı kurallara uyularak türetilen sözcükler oluşturur. İletişim araçlarının 
gelişimi sonucu, Osmanlı müziğinin “klasik Türk musikisi” oluvermesi 
gibi, nice osmanlıca sözcük de, yayın ve öğretim etkinliklerinin 
yoğunlaşmasıyla, türkçenin vazgeçilmez sözcükleri gibi gösterilir. 


Ama bugün konuştuğumuz ve yazdığımız türkçe bu “vazgeçilmezlik” savının 
ne denli temelsiz olduğunu açıkça ortaya koyuyor. Vazgeçilmez sanılan nice 
yabancı sözcük unutulup gitti bugün, daha niceleri de unutulup gidecek, 
yerlerini türkçeleri alacak. Çünkü, bulunduğumuz noktada, belirli 
kurumların, belirli kişilerin istemleri değil, dilsel bir güç, bütün dillerin 
evriminde önemli bir yer tuttuğunu bildiğimiz “örnekseme” olgusu 
yönlendiriyor artık bu gelişimi. Bilindiği gibi, örnekseme bir birlik ve düzen 
eğiliminin, “tek biçime yöneliş”in sonucu olarak, seyrek kullanılan 
biçimlerin yerini yaygın biçimlere verme olgusu olarak tanımlanır. Gerek 
yazı, gerek konuşma dilimizde, yabancı kökenli sözcükler seyrekleştikçe, 
türkçenin biçimsel birliği daha bir belirginleşmekte, böylece, günlük dile 
iyice yerleşmiş, onunla kaynaşmış olduğunu düşündüğümüz yabancı 
kökenli sözcükler bile, yabancılıklarını daha çok belli etmekte, aykırı 
görünmektedir. Örneğin “savcı” sözcüğü “yargıç” sözcüğüne geçerlilik 
kazandırdıktan sonra, “mahkeme” sözcüğü de dil birliğine aykırı bir sözcük 
durumuna düşmektedir. Martinet'nin söylediği gibi, sürekli olarak 
“tutucuların şimşeklerini çeken bir yönelimdir örnekseme”*18:. Ama tutucu 
çabalar bu konuda hiçbir şeyi değiştiremez. 1950'den bu yana, kısa süreli 
iki kesinti dönemi dışında, Türkiye'yi dil devriminin kesinlikle karşısında 
yer alanlar yönetmiş, ama hiçbir şeyi değiştirememişlerdir. Hiçbir zaman da 
değiştiremeyeceklerdir. 


Ancak, konuya bilimsel açıdan değil de insansal açıdan bakacak olursak, 
tutucuları hoş görmemiz gerekir. Çünkü yalnız dil devriminin bilimsel ve 
tarihsel temellerini değil, yalnız bugün konuşulan ve yazılan türkçeyi değil, 
bilimimizin, yazınımızın, ekinimizin bugünkü düzeyini de anlamıyorlar. 
Hangi açıdan bakarsanız bakın, Atatürk öncesi dönemde yaşıyorlar. Bütün 
sıkıntıları bu. 


Atatürk'ün Yolunda Türk Dil Devrimi, 
Türk Dil Kurumu Yayınları, 1981 


Dilin Kemiği 


Fransızcada kimi kez bir horgörü, kimi kez bir hoşgörü, çoğu kez de bir 
hayranlık duygusuyla kullanılan bir sözcük vardır: autodidacte. Yeterli 
öğrenim görmemiş, ama kendi kendini yetiştirmiş kişi anlamına gelir bu 
sözcük. Kendi kendini yetiştirme çabası insanın en yüce yanlarından birini 
ortaya koyan, saygıdeğer bir çaba olduğu için bu sözcüğün daha çok 
hayranlık (oduygusuyla kullanılması odoğaldır.  Ulusça kendileriyle 
övündüğümüz autodidacte yazarlarımız, sanatçılarımız, düşün ve eylem 
adamlarımız bulunması da bunu kanıtlar. Ama küçük bir sakıncası vardır 
autodidacte'lığın: sonradan görmeliğe benzer. Sonradan görmeliğin ikide 
bir incelik göstereceğim derken olmadık potlar kırması gibi, autodidacte da 
arada bir en olmayacak yerlerde en beklenmedik yanlışları yapar. Örneğin 
Kemal Tahir, Türk tarihine roman aracılığıyla yeni bir yorum getirmeye 
girişir, ama bunu yaparken, XIV. yüzyıl başlarında şövalyelere latince 
konuşturtur, insanlara gözlük taktırtır, gemileri dürbünlerle donatır; örneğin 
Attilâ ilhan, “Çabuk çabuk, ağızdan, olabildiği kadar”, yani okumuş bir 
Fransız”ın bile pek altından kalkamayacağı, güç bir işi başararak, Claude 
adlı Fransız dostuna “Divan ozanlarının kıt'a ve gazellerini” çevirdiğini 
yazar; sonra tutar, basit bir dilbilgisi kuralının her yerde geçerli olduğunu 
sanarak athe sözcüğünü athe€ yapıverir. 


Yalnız autodidacte'lara mı özgüdür bu türlü yanılgılar? Hayır kuşkusuz. 
Hem iyice düşünülecek olursa, autodidacte “öğrenimlinin yüzde yüz karşıtı 
da değildir her zaman. Kendi uzmanlık dalının dışında kalan alanlarda 
derinleşmeye çalışan kişi de autodidacte'tır bir anlamda. Fazla fazla, gerçek 
uzmanlığın ne demek olduğunu bildiği için, her alanda bir uzman ağzıyla 
konuşmanın sakıncalarını bildiği ya da bilmesi gerektiği düşünülebilir. Kimi 
gerçek autodidacte'larsa, ilgi ve bilgi alanlarını şaşırtıcı bir ivecenlik ve 
yöntemsizlikle genişletirken, yanılma olasılıklarını alabildiğine artırırlar. 
Örneğin Attilâ ilhan bu gözlemi sık sık doğrulamış bir yazarımızdır. 


Söylemek bile fazla, Attilâ İlhan yazınımıza birçok güzel şiir, ortanın 
üstünde birkaç anlatı kazandırmış bir sanatçıdır. İlk bakışta insana ilginç 
gelen düşünce yazılan da yazar. Ama, ye-tişimi gereği, her yerde kendi 
alanında olduğunu sandığı için, çocuksu yanlışlar yapar, şaşırtıcı çelişkilere 
düşer. Gene yetişimi gereği, el attığı konunun uzmanlarının hiç mi hiç 
önemsemedikleri basit el kitaplarından, dağınık alıntılardan, haftalık dergi 
yazılarından yola çıkarak her soruna kendi özgün çözümünü getirmek, 
önemsiz bir ayrıntıdan kapsamlı bir bireşime gitmek ister. Üstelik, 
dayandığı bilgi kırıntılarının her şey olduğuna, bu her şeyin de kendisinden 
başka hiç kimsede bulunmadığına inanıyormuş gibi bir izlenim uyandırır. 
Örneğin Maurice Nadeau gibi oldukça sıradan bir yazarı “Fransızların 
önemli edebiyat adamlarından birisi” diye niteler; örneğin, 1972 yılında, 
çoğu Fransız aydınlarının kendisinden gülümseyerek sözettikleri Etiemble'ı 
“Fransız kültür yaşantısının en ilginç kalemlerinden biri” sayar; üstelik, 
kendisinin bu yazıyı yazmasından tam on yıl önce bu “ilginç kalem”in 
yurdumuza geldiğini, yazın dergilerimizde konuşmaları, resimleri 
yayımlandığını bilmez, “ülkemizde adı ilk defa sanıyorum ki bu yazıda 
anıldı”, deyiverir. 


Geçenlerde, kendine özgü güvenle, televizyonda konuşurken de aynı 
özellikleri sunuyordu Attilâ ilhan. Örneğin ekin ve dil konusunda 
geliştirdiği parlak görüşleri arapça/türkçe ilişkisini latince/fransızca 
ilişkisiyle özdeşleştirmeye dek götürüyor, “Fransızlar dillerindeki latince 
kökenli sözcükleri hiç yadırga-mazlar, çünkü bunları attınız mı geriye 
fransızcadan pek bir şey kalmaz” türünden sözler ediyordu. Böylece, iyice 
görülüyordu ki, dilbilimsel konularda yeterli bir bilgisi bulunmak şöyle 
dursun, çok düşkün olduğu Clefs dizisinin bu konuya ilişkin kitabını bile 
okumamıştı. Okumadığı, bilmediği için de “ağızdan” gazel çevirebilecek 
ölçüde iyi konuştuğunu çıtlattığı dilin latinceden doğduğunu, yani onun 
dönüşmüş bir biçimi olduğunu, dolayısıyla fransızca sözcüklerin latince 
kökenli (oo olmasını (o yadırgamanın o fazlasıyla (gülünç o kaçacağını 
düşünemiyordu. 


Söylemesi acı, ama Attilâ Ilhan'ın 7 Mart 1982 tarihli Milliyet ekinde 
yayımlanan “Dili bir çıkmaza saplamışızdır!...” adlı söyleşisi de aynı 
yılmaz autodidacte özelliklerini ortaya koyuyor. Bu yazıda, Atatürk'ün 
kendi başlattığı dil devrimini en sonunda çıkmaz bir yol olarak gördüğünü 


kanıtlamaya çalışıyor Attilâ İlhan. Bu güç işi başarmak için de Atatürk'ün 1 
Kasım 1938”de, Büyük Millet Meclisi'nde okunan açış konuşmasından bol 
osmanlıcalı bir bölümle 1934 ve 1935 yıllarında yaptığı iki konuşmadan bol 
öztürkçeli iki bölüm almanın yeteceğini sanıyor. Ne var ki, sözünü ettiği 1 
Kasım 1938 konuşmasında, “Türk Dil Kurumu, en güzel ve verimli bir iş 
olarak, türlü bilimlerle ilgili türkçe terimleri bulmuş, böylece dilimiz, 
yabancı dillerin etkisinden kurtulma yolunda büyük adımını atmıştır. Bu yıl 
okullarımızda öğretimin türkçe terimlerle yazılmış kitaplarla başlamış 
olması, kültür yaşamımız için önemli bir olaydır” sözlerinin de 
bulunduğunu bilmiyor. Büyük Atatürk'ün 1937 yılında kendi eliyle yazdığı 
Geometri kitabında birçok terimi türkçeleştirdiğini de bilmiyor. Ya da 
bilmezlikten geliyor. 


Attilâ ilhan, Atatürk'ün kendi başlattığı dil devrimini yaşamının sonuna 
doğru bir tehlike olarak gördüğü kanısında olduğunu söyledikten sonra da 
dil devriminin yasaya bağlanmamış olmasını bu düşüncesini doğrulayan bir 
kanıt olarak gösteriyor. Yöntemli araştırma, tutarlı düşünme alışkanlığı olan 
bir yazar, böylesine aşırı bir sav ileri sürmeden önce, öteki devrim 
yasalarının hangi tarihlerde çıkarıldığını anımsamak ya da öğrenmek 
gereksinimini duyar, Atatürk'ün bu dönemlerde dil devriminden yana 
olduğunu kendisi de yadsımadığına göre, böyle bir yasayı gerekli 
görmemesinin nedenlerini araştırır. Attilâ İlhan böyle bir araştırmaya 
girişmiyor. Söyleyelim kendisine: Atatürk dil devrimini yasaya 
bağlamamışsa, böyle bir devrimin yasayla gerçekleştirilmeyeceğini bildiği 
içindir. Ama önce dilimizin “yeni Türk harfleriyle kendini göstereceği” 
düşüncesiyle “Türk harflerinin kabul ve tatbiki hakkında kanun”u çıkartmış, 
sonra da Türk Dil Kurumu'nu kurmuştur. 


Türk Dil Kurumu'ndan beklenen işlevse, Attilâ İlhan ne derse desin, “dilin, 
gerek öteki Türk dilleriyle, gerekse Osmanlıcayla ilişkilerinin büsbütün 
kopmamasına göz kulak olmak” olmamıştır. Türk Dil Kurumu bir gizli 
örgüt değil, büyük Atatürk'ün kurduğu tarihsel bir kurumdur, kuruluş 
amaçları, tüzükleri, yönetmelikleri ortadadır, dileyen alıp okuyabilir. 
Üstelik, dilbilimcilerin çok iyi bildikleri, sağduyulu insanların da kolayca 
anlayabilecekleri gibi, türkçemiz de bütün diller gibi toplumsal koşullarla 
bağıntılı olarak sürekli bir gelişim içinde bulunduğuna göre, Türkiye 
türkçesinin öteki Türk dilleriyle “ilişkilerini korumak” hem boş bir düştür, 


hem de Attilâ İlhan'ın “Kemal Paşa'nın yurt milliyetçiliği” dediği ilkeyle 
bağdaşmaz. Türkçenin osmanlıcayla bağıntılarına gelince, Atatürk'ün yazı 
devrimini öncelikle bu bağıntılara son vermek için gerçekleştirdiği bilinir. 
Attilâ İlhan'ın sandığının tersine, “ulusun tarih bilinci”nin sürdürülmesi 
dilimizde osmanlıca öğelerinin yaşatılmasına bağlı değildir. Bu bilinci dilin 
değişmezliğinde aramanın tutarsızlığını Saussure'den bu yana bütün 
dilbilim yapıtları gösterir bize, olgular da kesinlikle doğrular. İsteyen bizim 
gerçek dilbilimcilerimizin yapıtlarında da bulabilir bunun kanıtlarını. 


Attilâ İlhan, yazısının sonunda, “Dilin kemiği yoktur derler ya, yalan!” diye 
kesip atıyor, ama görüşünü kendisi için de geçerli saymak kolay 
görünmüyor. Öyle ya, bundan tam on yıl önce, yani yurdumuzda 
bölücülüğün kötü bir çıban gibi uç verdiği ve kimi çevrelerden sinsice 
destek gördüğü bir dönemde, Hangi Batı adlı kitabında, o her zamanki çok 
bilmiş autodidacte ağzıyla, “Din birliği, dil birliği, cart curt, falan filan... 
Yok efendim yok. Eğer Kürt kürtçe, Laz lazca, Fellah arapça konuşuyorsa, 
bu bizim hem şerefimiz hem suçumuz”, diye yazıyor, kimi Batı ülkelerinde 
başlayan küçük soy dillerini öne çıkarma eğilimini parlak bir örnek gibi 
göstererek Türk Dil Kurumu'nu bundan ders almaya çağırıyordu; bugün, 
ulusçuluk anlayışı öne çıkarıldıktan sonra, “tek yurt, tek halk, tek dil” 
ilkesini savunuyor; gene bugün, siyasal partiler kapatıldıktan sonra, bütün 
ulusa mal olmuş bir devrimin “siyasal bir partinin sloganı” olduğunu ileri 
sürerek yapışılacak yakalardan sözediyor. 


Bu “kemiksiz dil”, bu dans adımları, bir süre için bir autodidacte'ı bir 
televizyon yıldızına dönüştürebilir, ama ne Atatürk'ün düşüncelerini ters 
yüz etmeye yeter, ne Atatürk devrimlerini yolundan saptırmaya. 


Cumhuriyet, 20 Mart 1982 


Yabancı Dille öğretim 


Ülkemizin adına yaraşır aydınları, bilim adamları “yabancı dille öğretimdin 
sakıncalarından gittikçe daha sık sözediyorlar. Buna karşılık, tuhaf bir 
çelişkiyle, bir yandan yabancı dille öğretim yapan yüksek öğretim 
kurumlarının sayısı hızla artarken, bir yandan da bu kurumlar gerçekten 
büyük bir ilgi görüyor. Ortaöğretimi bitiren öğrenciler, öğrenimlerini bir iki 
yıl uzatmak pahasına, öncelikle bu kurumlardan birine girmek istiyorlar; 
değişik kuruluşlar öncelikle bu kurumlardan yetişmiş insanları çalıştırmak 
isüyor. Bu durumda, en azından belli bir kesimin bu işte yalnızca yarar 
gördüklerini söylemek zorundayız. Öyleyse konuya önce onların açısından 
bakalım. 


Yabancı dille öğretimden yana olanlar dilsel, bilimsel ve toplumsal 
gerekçelere dayandırıyorlar savlarını. Onlara göre, türkçe gelişmemiş bir 
dildir, çağdaş bilim ve uygulayım alanlarında kullanılan terimlerin pek 
çoğundan yoksun olduğu gibi, bu alanların gerektirdiği anlam inceliklerini 
hakkıyla yansıtabilecek yapıda da değildir, dolayısıyla günümüzün bilimini 
ve düşüncesini türkçe aracılığıyla öğretmeye kalkmak bir çıkmazı 
zorlamaktır. Öyleyse, çağdaş düşünce, çağdaş bilim ve çağdaş 
uygulayımların aktarımında gelişmiş bir Batı diline, özellikle de ingilizceye 
başvurmak gerekir öte yandan, biraz da türkçenin gelişmiş bir ekin dili 
olmamasının sonucu, bu dilde düşünsel, bilimsel ve uygulayımsal yayınlar 
yok denecek ölçüde azdır. Öğretimde gelişmiş bir Batı dili, özellikle de 
ingilizce kullanıldığı zaman, üzerinde çalışılan konuda kaynakçalara 
kolaylıkla ulaşılabilecektir. Bu duruma üzülmek, gününü doldurmuş 
duygusallıklara kapılmak da yersizdir. bugün ingilizce bilimde, 
uygulayımda, tecimde, bankacılıkta, vb. bütün ulusların ortak dili olmuştur; 
gençlerimizin böyle bir dilde öğrenim yapmalarını sağlamak onları çağın 
gereklerine uygun insanlar olarak yetiştirmektir. 


Hemen söyleyelim, konuya bilim ya da mantık açısından yaklaşıldığı 
zaman, sık sık önümüze sürülen bu gerekçeleri savunmaya olanak yoktur. 
Bir kez, türkçenin gelişmemiş bir dil olduğunu söylemek, yalnızca bu dili 
kullanan ulusa saygısızlıkta bulunmak değil, dilbilimsel gerçekleri de 
yoksaymaktır. Dilbilim açısından bakılınca, zengin ya da yoksul dil yoktur. 
En azından, bu kavramlar görel kavramlardır. Bir dilin içerdiği kavramlar o 
dilin yapısal niteliklerinden önce, kendisini kullananların yaşama biçimi ve 
gereksinimleriyle bağıntılıdır. Öyleyse, birtakım bilim ve uygulayım 
alanlarının terimlerini türkçede bulamıyorsak, türkçe yoksul, yetersiz bir dil 
olduğu için değil, olsa olsa Türk bilim adamları ve Türk toplumu söz 
konusu bilim ve uygulayımları yeterince özümlememiş, gerçek anlamda 
yaşamına katamamış olduğu içindir. Ne var ki, türkçe bir bilim ve ekin dili 
olarak üniversitelerimizde yıllardır başarıyla kullanılmaktadır. Üstelik, 
bugün kimi bilim dallarında neredeyse yüzde yüz oranında türkçe terimlerle 
öğretim ve yayın yapıldığını biliyoruz. Bu öğretim ve bu yayınlar 
Türkiye'de yabancı dilde yapılan benzerlerinden daha mı geri? “Evet, daha 
geri”, diyemiyorsak, hatta genellikle tersinin doğru olduğunu saptıyorsak, 
türkçenin yetersiz bir dil olduğunu da söyleyemeyiz. 


Bugün kimi bilim dallarının, baş döndürücü gelişmeleriyle çok geniş ve çok 
karmaşık terim toplamları içerdiğini, bu terimlerin karşılığını dilimizde 
çoğu kez bulamadığımızı yadsıyacak değiliz. Ama, diyelim ki elektronik 
alanında, kendi dilimizde karşılıklarını bulamadığımız terimlerin de 
belirttikleri nesne ve olgular gibi çok yeni olduklarını unutmamak gerekir: 
nice alanlarda bilim adamları, bilimsel çalışmalarının kaçınılmaz bir gereği 
olarak, her gün yeni yeni terimler üretiyorlar. Aynı şeyi bizim bilim 
adamlarımızın da yapmamaları için bir neden yok. Üstelik, bu alanda 
verilmiş parlak örnekler de var. Yabancı dilde öğretüm yapan 
kurumlarımızda (o genellikle (ogörülenin o tersine, oaktarmacılık ove 
yinelemecilikle yetinmeyerek gerçek araştırmalara girişen, bilim dalını 
bulgularıyla en ileri noktasına götüren bir bilim adamımız bulunduğunu 
düşünelim: bu bilim adamı gereksinim duyduğu terimleri türkçede üretirse, 
türkçe gelişmiş bir bilim dili değildir, öyleyse bu dilde terim üreten kişinin 
bilgisi kuşkuludur mu diyeceğiz? Hayır. Ama, nerdeyse bir yazgı olup çıktı, 
parmak ayı gösterirken bizim yetkililerimiz yalnızca parmağa bakıyorlar. 


Bilimsel kaynakçalara kolaylıkla ulaşma savına gelince, ileri Batı 
ülkelerinin bilimsel yayın birikiminin bizim ülkemizinkinden kat kat fazla 
olduğunu yadsıyacak değiliz. Ama bu durum dilimizin yetersizliğinin 
göstergesi midir? Hayır, adını üniversite koyduğumuz okulların ve bu 
ülkenin yazgısına egemen olanların bilim ve ekin anlayışlarının acıklı 
düzeyinin göstergesidir. Ne olursa olsun, Türkiye'de yeterli oranda ve 
yeterli düzeyde bilimsel yayın bulunmamasından yakınıyorsak, bu sorunu 
yüksek öğretimi yabancı dilde yapmakla çözümleyenleyiz; tam tersine, 
çıkmaza sokarız. Yabancı bilimsel kaynakçalara ulaşma yolunda tek çözüm 
de yüksek öğretimi yabancı dilde yapmak değildir. 


Hiç kuşkusuz, öğretimi yabancı dille yapmak varsayımsal olarak yabancı 
kaynakçalara ulaşmayı kolaylaştırır. Yazık ki, uygulamada kaynakçalara 
ulaşmanın pek de söz konusu olmadığını biliyoruz. Bilim kurumlarımızdaki 
(sözde) gelişmeyi rakamlarla somutlaştırmaya çok düşkün olan YÖK 
başkanı, üniversitelerimizin bütçelerinde yerli ve yabancı bilimsel yayın 
alımına ayrılan ödeneğin oranını ve bu ödeneğin ne kadarının yerine 
harcandığını bildirme inceliğini gösterirse, bu konuda daha kesin bir görüşe 
varabiliriz. Ama ben kestirme bir örnek vereyim size: yabancı dilde yüksek 
öğretimi hızlandırmış olan YÖK'ün kuruluşundan bu yana, benim 
çalışmakta olduğum anabilim dalının kitaplığına karşılığı odevlet 
bütçesinden ödenmiş tek kitap girmedi. 


Bir de şu var: yabancı dilde öğretim yapan yüksek öğretim kurumlarının 
sorumluları bütün bilimsel kaynakçaları öğrencilerinin ve öğretim 
üyelerinin ellerinin altına getirselerdi, sorunu çözümlemiş olurlar mıydı? 
Hemen söyleyelim: hayır. Öyle ya, gençlerimizin on bir yıllık ilk ve orta 
öğretim boyunca kendi anadillerini gerektiği gibi öğrenemedikleri 
varsayımından yola çıkarak üniversitelere dört yıllık bir zorunlu türkçe 
öğretimi getirmiş olan seçkin yöneticilerimizin aynı gençlerin bir yıllık bir 
hazırlık öğretimiyle (bizimkinden daha zengin ve daha incelikli olduğu ileri 
sürülen) bir yabancı dili üniversite öğretimi yapmalarına yetecek ölçüde 
öğrenebileceklerine inanmak için hangi mucizeye bel bağladıklarını 
bilmiyoruz. Ama, mucizenin kolay kolay gerçekleşmemesi bir yana, kimi 
durumlarda yalnız öğrencilerin değil, öğreticilerin de kullanmaları gereken 
yabancı öğretim diline ne denli yabancı kaldıklarını deneyimi yaşayanların 
kendi o kesinlemelerinden o biliyoruz. Böylece yüksek (o öğretimde 


yerleştirilmeye çalışılan eğitim geleneğinin ne olduğu kendiliğinden çıkıyor 
ortaya: yeniden canlandırılan kör hafız geleneği: öğrencinin dilsel 
yetersizliği, konusunu anlamasını, anladığı zaman da dile getirmesini 
önlediğinden, sözcüğü sözcüğüne, tümcesi tümcesine ezberleme (ama nasıl 
bir ingilizceyi sözcüğü sözcüğüne, tümcesi tümcesine ezberleme!) en 
güvenli yol olarak görülüyor. Bilgi üretimine gelince, söz konusu bile değil! 


Bu engelleri aşanlar yok mudur? Vardır kuşkusuz. Ama, bu nitelikte öğrenci 
ve öğretim üyelerinin çoğunlukta olmamaları bir yana, çoğunlukta olsalar 
bile, bir yabancı dilin anlatım ve düşünce açısından kişiye anadilinin 
sağladığı kolaylığı sağlayamadığı bilimsel bir gerçek: yaratıcı düşünce en 
iyi anadil aracılığıyla serpilir. Dil ile düşüncenin karmaşık ilişkilerini 
şimdilik tümüyle ortaya koymuş değiliz, ancak aralarında çok yakın bir 
bağıntı bulunduğunu anlamak için ayrıntılı gözlem ve araştırmalar da 
gerekmiyor. Hiç kuşkusuz, çift-dillilik dediğimiz olguyu yadsıyamayız, ama 
çift-dillilik çok özel koşullar gerektirir. Bir ya da birkaç yıllık hazırlık 
öğretimleri, yoğun çabalarla desteklendiği zaman bile, bu koşullara 
erişemez. Kısacası, anadili yoksayarak sürdürülen bir öğretimin bilime, 
bilgiye, dolayısıyla da kişiye ve topluma katkısı en alt düzeyde kalmaya 
yargılıdır. Tunus gibi, Fas gibi belirli bir Batı dilinin çok yaygın olarak 
kullanıldığı, üniversitelerinde yabancı öğretim üyelerinin ve söz konusu 
Batı dilini iyi bilen öğrencilerin küçümsenmeyecek oranlara ulaştığı 
ülkelerde, yüksek öğretim yakın bir geçmişe değin tümüyle yabancı dilde 
yapılırken, bugün düzenli bir biçimde anadilde öğretime geçilmesi, kuru bir 
ulusçuluk anlayışının değil, bu dilsel ve insansal gerçeğin bilincine varılmış 
olmasının sonucudur. Bu ülkeler, ekin ve bilim alanında da “sömürge” 
konumundan “bağımsız” ulus konumuna geçiyorlar. Bizse, önüne geleni 
“kökü dışarıda” diye niteleyen seçkin yetkelerin öncülüğünde, “sömürge” 
konumuna geçebilmek için yırtınıp duruyor, zamanımızı, olanaklarımızı, 
kuşaklarımızı bu uğurda bozuk para gibi harcamakta dayatıyoruz. Bu 
amaçla, kimi yüksek öğretim kurumlarında, hocalarımız Türk öğrencilere 
Türk tarihini, Türk anayasalarını ingilizce okutuyorlar. 


Bu denli aykırı bir tutum başka hangi gerekçeyle açıklanabilir? Türkçe bu 
tür dallarda da öğretime elvermeyecek ölçüde yetersiz mi? “Padişah”a “the 


emperor”, “sultan”a “the gucen” dediğiniz zaman bilginiz iki katına mı 
çıkıyor? Bu dallarda da kaynakçalarınız ingilizce mi? Hayır, tam tersine! Şu 


durumu gözlerimizin önüne getirelim: öğreten Türk, öğrenen Türk, 
öğretilen konu yüzde yüz Türkiye'yle ilgili, kaynakçalar yüzde doksan 
dokuz türkçe; ama birtakım önuslular anadille birlikte sağduyuyu da bir 
yana atarak fazladan bir “kötü” çeviri edimine başvuruyorlar. Moliere'in 
Bilgiç Kadınlar'ının temelindeki güldürü öğesi bu edimin içerdiği güldürü 
öğesi yanında hiç kalır. Bir başka benzetme arayalım: bu aykırı tutum, her 
gece yatağa giysileriyle, üstelik kemerlerini sıkı sıkı bağlayarak giren, sonra 
da çocuğumuz olmuyor diye yakınan bir karı kocanın durumunun 
gülünçlüğünü düşündürtüyor insana. 


Bu benzetmeyi yabancı dilde öğretimin yalnızca bilimimize ve ekinimize 
katkısı açsından değil, anadilimizin sözlükbilimsel gelişimi açısından da 
geçerli sayabilirsiniz. Gerçekten de, bu alanda sürdürülen çabalar türkçe 
açısından yitirilmiş çabalardır, türkçeyle ilişkileri bir yokluk ilişkisidir. Olsa 
olsa, osmanlıca örneğinde olduğu gibi, türkçeye birtakım yabancı sözlüksel 
öğelerin girmesine yol açar, yani anadilimize ancak zarar verir. 


Şu var ki, Türk Dil Kurumu'nu kapatmış olanların döneminde hız kazanıp 
izleyicilerinin döneminde aynı hızla süren bu “yabancılaştırma” etkinliğinin 
yalnızca dilsel ve ekinsel yanılgılardan kaynaklanan kuru bir özenti 
olduğuna, toplumsal ve siyasal bir amaç da içermediğine inanmak zor 
görünüyor. Bir yandan yapılan bunca uyarılara kulakların tıkanması, öbür 
yandan bu eyleme destek ve olanak sağlayanların genellikle tutucu 
akımların da öncüleri ya da destekleyicileri olmaları bu izlenimi daha bir 
güçlendiriyor. Ama, ister bilinçle tasarlanıp uygulamaya konulmuş olsun, 
ister Türklere ve türkçeye hiçbir zaman en iyi yeri vermemiş olan 
Osmanlılık geleneğinin benliklere yerleştirdiği bönce önyargılardan 
kaygılansın, isterse yalnızca Batı hayranlığından doğan aşağılık 
duygusunun yol açtığı bir özenti, bir öykünmecilik olarak kalsın, gençlerine 
tarihi, hukuku, hekimliği bile bir yabancı dil aracılığıyla öğretmenin varıp 
varacağı nokta aynıdır: halkla aydın arasındaki uçurumu derinleştirmek, 
aydını da, halkı da kendi kendine yabancılaştırmak. 


Yabancı dilde öğretim yapan kurumlara verilen değere gelince, bunu olumlu 
bir ölçü saymamak gerekir. Çünkü bu da “pazar ekonomisi” havarilerinin 
toplumun belirli kesimlerinde benimsetmeye başladığı nice çarpık değerden 
biridir. Üstelik, çoğu durumlarda, yüksek öğretim döneminden çok önce 


karşı-lanmış olması gereken haklı bir istekle: bir yabancı dil öğrenme 
isteğiyle özdeşleşiyor. Kimi durumlarda da, çelişkin bir biçimde, kendini 
kirli suyun dışına atan balık gibi, bunaltıcı bir yozlaşma ve yabancılaşma 
ortamının dışına atılma isteminden kaynaklanıyor. 


Çağdaş Türk Dili, Ağustos/Eylül 1990 


V 
KARA KİTAP ÇEVRESİNDE 


Bu kitap, biraz daha uzayacak olsa, genellikle hoşlanmadığım bir şeye: bir 
iç dökmeye, en azından parçalı bir özyaşamöyküsüne dönüşecek. Neden? 
Girişimin yapısı gereği mi? En sevgili dostlarımı ölüm benden bir bir 
kopardıktan sonra, ayrımında bile olmadan, onların doldurulmaz yerini 
düşsel bir okurla doldurmaya yöneliyorum da ondan mı? Yaşlılıkla birlikte 
gelip baskısını her gün biraz daha artıran şu konuşma, olabildiğince çok 
konuşma gereksiniminden mi? Bilmiyorum, belki birincisinden, belki 
ikincisinden, belki üçüncüsünden, belki her üçünün de payı var bu işte. 
Ama, oldu olacak, ancak çok yakınlarımın bildiği bir özelliğimi de 
söyleyeyim: arada bir görünmez adam olurum ben. Evet, bir düşlem olarak 
değil, somut bir deneyim olarak yaşarım bu koşulu: bazı bazı bir sırada 
beklerim ya da bir kuyruğa girerim; sonra, tam sıra bana gelince, önümde 
ya da yanımda bekleyenlerden, yani sırtı bana dönük olanlardan ya da 
karşılarında başkalarını görenlerden değil, arkamda ya da karşımda 
duranlardan, yani kuramsal olarak beni çoktan görmüş olması 
gerekenlerden biri, kolumdan çekiverir birden, “Ağır ol, kardeşim, sen de 
nerden çıktın?” diye bastırır. “Tamam, gene görünmez olmuşum”, diyerek 
başımı önüme eğerim. Bereket her zaman olmasa da çoğu kez, 
görünmeyeni gören biri çıkar da korkunç açmazdan kurtarır beni. 


Buna koşut ve, büyük bir olasılıkla, bununla bağıntılı olarak, beni 
tanıyanlar da çoğu kez tüm kişiliğimle değil, neredeyse kendi başına 
işleyen, şaşırtıcı bir düzdeğişmece işleminden geçirilmiş olarak, kişiliğimin 
tek bir parçasına indirgenmiş biçimde tanırlar: kimi Edebiyat Fakültesi 
Fransız Dili ve Edebiyatı profesörü, kimi öykücü, kimi romancı, kimi 
denemeci, kimi çevirmen, kimi göstergebilimci, kimi dilbilimci diye bilir 
beni, kimi de öykücülüğümü Haney Yaşamalı'yla, çevirmenliğimi Kedinin 
Masalları'yla sınırlayarak iyice indirger kimliğimi. Düzdeğişmeceden 
eğretilemeye geçerek Büyük Fransızca-Türkçe Sözlük yazarı Tahsin Saraç 
(çok küçük bir oranda da ozan Tahsin Saraç) ya da çiçekçilik, arıcılık gibi 
konularda birçok kitabı bulunan Tahsin Yücel diye bilenlerden hiç 
sözetmiyorum. Ancak, öyle sanıyorum ki, beni parçalarımdan biri olarak 
bilenlerin kafasında, hangi mucizeyle, bilmem, dört bir yana dağılmış 
parçalarım bir araya gelebilseydi, ben de ünlü (tanınmış) bir kişi olurdum. 


Ama nerede! Dağılmış parçalarımın yoksul yakaları gibi kolay kolay bir 
araya gelmemesi bir yana, iki yıldır bir kimlik parçası daha girdi dolaşıma: 
Orhan Pamuk'u eleştiren adam. Kaç arkadaşımdan dinledim: herhangi bir 
konuşmada adım geçti mi “Ha! şu Orhan Pamuk'u eleştiren adam mı?” 
diyorlarmış. Bir toplantı sonunda, genç bir gazeteci hanımın “Tahsin bey, 
çok güzel eleştiri yapıyor, insanları çok güzel aydınlatıyorsunuz, ama 
eleştiri yazmak için neden Kara Kitap'ı beklediniz?” diye soruşunu da 
önlenmez parçalanmışlığımın en somut kanıtı olarak anımsıyorum. 


Ama bundan yakındığım sanılmasın; hayır, tam tersine, bunca yıldır 
koşuluma iyiden iyiye ısındım. Bazı bazı, kimi “kuraldışı” dostlar, beni yeni 
karşılaştığım biriyle tanıştırırken, parçalarımı birbiri ardından sıralamaya 
kalkarlar da kaçacak delik ararım. Bu bakımdan, bir iki yazarın Kara 
Kitap'ı Pamuk'un büyük ününü kıskandığım için eleştirdiğimi anıştırması 
basbayağı haksızlıktı. Herkese kendi ünü! Üstelik, benim alçakgönüllü 
ünüm eğlenceli düzenlemelere de çok elverişli. Örneğin, romanında 
şapkadan tavşan çıkardığını söyleyen Orhan Pamuk'u roman üzerine 
yazdığım eleştiri konusunda ne düşündüğü sorulunca, adıma bağlanan ün 
kırıntılarını şapka ve tavşan gibi kullanarak hemen bitirmişti işimi: “Ha o 
mu? Ben o profesörün yazdıklarını okumam”. 


Şu var ki, beni bu eleştiriyi yazmaya yönelten başlıca etken, Orhan 
Pamuk'un büyük ünü değil, bir yerde bu büyük ünü benim küçük ünlerimin 
durumunu düşündürten, ama gerçekte bu durumdan çok daha ağır bir 
sapmaydı. Nasıl mı? Açıklayayım: beni yalnızca Kedinin Masalları'nın 
çevirmeni diye bilen mutlu azınlık, ayrımında olmadan, yazar ve çevirmen 
kişiliğimin öbür yanlarını Soyutluyordu kuşkusuz, ama Kedinin 
Masalları'nın çevirmeni olduğum da doğruydu, yani ünüm, ne denli 
alçakgönüllü olursa olsun, tartışılmaz bir gerçekten kaynaklanıyordu, yani 
somut bir göndergesi vardı; Orhan Pamuk'un ünüyse, göndergesiz bir 
ündü: en azından eleştirmenlerimiz, hangi büyünün etkisiyle bilinmez, 
Orhan Pamuk'un hiç taşımadığı özellikler üzerine kurmuşlardı bu ünü. 
Söylemek bile fazla, yazarımızın gerçek özellikleri de birer üstünlük olarak 
nitelenebilir; bu özellikler de aynı ölçüde büyük bir ün sağlayabilirdi; ama 
eleştirmenlerimiz, bilinçle ya da bilmeden, göndergesiz bir ün üretmeyi 
yeğlemişlerdi. Her iki yazımda da örnekleriyle göstermeye çalıştım, gören 
de gördü: romancı, dilimizi yalnız acemice değil, bir yabancı gibi 


kullanıyor, olmayacak sözcük ve sözdizim yanlışları yapıyordu, ama 
eleştirmenlerimiz çok özgün ve çok düzgün bir dille yazdığını 
savunuyorlardı; romancı, “kartpostal”ı “resim”in üstüne koyup tek eli 
bedenin doğal yapısı gereği her ikisi de kendinden yukarıda bulunan iki 
omuzun ikisine birden “sarkıtıyor”du, ama eleştirmenlerimiz benzersiz bir 
gözlemci olduğunu kesinliyorlardı; romancı, nesnesini şaşıran betimleri, 
beylik eğretilemeleri, ekleme uzatılarıyla anlatı sanatındaki gelişmeleri 
bilmezlikten gelir görünüyordu, ama eleştirmenlerimiz yüzde yüz çağcıl bir 
anlatı ustası karşısında bulunduğumuzu muştulıyorlardı; romancı, beylik 
izlekler ve eski yazınsal söylemler arasında, dönüp dolaşıp tutucu bir dünya 
görüşüne geliyordu, ama eleştirmenlerimiz bu turistik gezinin derin felsefel 
içeriğinin yeniliğini vurguluyorlardı. Kısacası, bunca eleştirmen bizleri 
şaşırtmak için el birliği etmiş değilse, bir yapıt ancak bu denli yanlış 
tanıtılabilirdi. Benim günahım ya da erdemim, karınca kararınca, 
romancımızın ününün gerçek göndergelerine bağlanmasına katkıda 
bulunmak, bir başka deyişle, şapkadan tavşan çıkarmanın tavşan üretmek 
olmadığını söylemek oldu. Sen misin söyleyen? 


Ama bu konuda ayrıntılara girecek değilim. Yazdığım eleştiriye kızıp 
değersizliğimden, sıradanlığımdan, geri kalmışlığımdan, tükenmişliğimden 
sözeden dostlara “İyi, hoş da altında “o profesör'ün değil de sizin imzanız 
olsaydı, o eleştiri bu tepkiyi uyandırır mıydı?” türünden bir soru bile 
sormayacağım. Ancak, bütün bu dağılmış ve Kara Kitap tutkunlarınca 
yerden yere vurulmuş parçalarımla, Orhan Pamuk'un gerçekten çağcıl ve 
türkçe bir roman yazmasını dilediğimi söylemek isterim. O zaman, elim 
hâlâ kalem tutabiliyorsa, kendisini göklere çıkaran eleştiriler arasında ilk 
“göndergeli” eleştiriyi ben yazacağım. 


Kara Kitap 


Kötü bir yazar iyi bir romancı olabilir mi? İlk bakışta olamazmış gibi 
geliyor insana. Ama bunca yıldır Orhan Pamuk'un yapıtlarını göklere 
çıkaran ünlü eleştirmenlerimize, özellikle de şu son aylarda aynı yazarın 
Kara Kitap adlı romanı konusunda yazılanlara biraz olsun değer 
veriyorsanız, bu soruyu “Evet, bazı bazı”, “Evet, neden olmasın?” ya da 
“Evet, olabilir; hatta iyi romancı olabilmek için önce kötü yazar olmak 
gerekir!” biçiminde yanıtlamanız gerekir. Çünkü, kimi yazarlarımızın öve 
öve bitiremedikleri bu kitabı alıcı bir gözle okumayı denerseniz, kötü 
çevirileri bile gölgede bırakan hantal anlatımı, tekdüze ve topal tümceleri, 
günümüz türkçesinin çok gerilerinde kalmış sözcük dağarcığı, sıradan 
imgeleri karşısında, böyle bir kitabın yazarını “iyi yazar” olarak 
nitelemenin olanaksız olduğunu görürsünüz. 


cc 


Gerçekten de, ©“... yıllardır buyruklarına uyduğum O'nunla ilk defa “eşit” 
olmuştuk” (s. 108), “Bu geometrik ve tertemiz manzarada, (hoş yanı da 
buydu ya zaten) kendimi dışarıdan seyrederken O'nu kendimin yarattığını 
hemen anlamıştım” (s. 108) ya da “... bir zamanlar olduğu Galip adlı 
çocuk” (s. 385) türünden biçimler, olsa olsa, dilimizi sonradan öğrenmiş bir 
acemi çevirmenin başarısız bir denemesini düşündürtür bize, “...çok 
beklerseniz, bir elin derginin sayfalarını çevireceğini, bacağı tembel tembel 
kaşıyacağını da görürsünüz” (s. 193), “Celâl'e göre hiç de anlaşılamayacak 
bir davranıştı bu” (s. 237), “yarını yüzyılı geçkin bir zamandan beri” (s. 
300), “gene pırıl pırıl kabak kafasıyla sökün etti” (s. 305), “Benim 
adreslerden hiçbiri var mı sizde?” (s. 350) türünden kullanımlar, türkçeyi 
sonradan öğrenmiş bu acemi çevirmenin, hem dilbilgisi, hem sözcük 
dağarcığı açısından daha işin başında olduğunu, bu nedenle, bir dili 
sonradan öğrenen herkes gibi, “ince belli bir çay fincanı” (s. 299), 
“pencerenin kulpu” (s. 300) gibi gülünç sözler etmekten kurtulamadığını 
gösterir. 


Ne var ki, türkçe bilgisinin yetersizliğinden kaynaklanan bu yanlış ve 
yabanıl kullanımlar, birçok ünlü eleştirmenimizin iyi bir romancı karşısında 
bulunduğumuzu kesinlemesini önlemediği gibi, “romancı”nın şaşırtıcı bir 
gözüpeklikle “proustien” tümceler kurmaya girişmesini de önlemez. 
Böylece, “Babaanneyle Dede, Melih Amcanın Marakeşte bir Türk kızıyla 
evlendiğini, gelinin Muhammed'in soyundan geldiğini, yani bir seyyide 
olduğunu, kadının çok güzel olduğunu, sonraları silah tüccarlarının ve 
casusların aynı bar kadınlarına vurulduğu bir Amerikan filmine de mekân 
olan kolonyal otelin elle renklendirilmiş resmi üzerinde gözüken bir 
kartpostaldan öğrenmişler” (s. 15) derken, hem tek özne için üç ayrı ad 
kullanarak yazın sanatından ilginç bir örnek verir, hem de, gerçeküstücü bir 
tutumla, kartpostalı resmin üstüne oturtur. Gene böylece, “Bu karara varıp, 
Celâl'le birlikte apartmandan çıkıp, vakıflarda küçük bir memurluğu olan 
babasıyla annesinin Aksaray'daki ahşap evine dönmeye karar verebilmesi 
için, dünya savaşı çıkması ve arkasından, Melih Amcanın Bingazi 'den 
onlara üzerinde tuhaf bir cami minaresiyle uçağın görüldüğü bir kartpostal 
yollaması gerekmiş” (s. 15) diyerek hem özgün bir yineleme örneği sunar, 
hem her minarenin kilise ya da havra minaresi olmadığı gerçeğini vurgular, 
hem de, gene gerçeküstücü bir yaklaşımla, savaş dönemi kartpostallarının 
değişken niteliğine parmak basar. 


Ama, hemen belirtmek gerekir ki, bu gerçeküstücülük örnekleri çoğaldıkça 
bıktırıcı olmaya başlar. Hele “Zaten okumak yazarın harflerle anlattığı 
şeyleri aklın sessiz sinemasında bir bir resimlendirmekten başka nedir ki?” 
(s. 250) diyen yazarımızın “harflerle” anlattıklarını “aklın sessiz 
sinemasında” resimlendirmeye giriştiğimiz zaman. İşte size birkaç örnek: 
“..parke yollarda titreyen otobüslerle Bebek'e ya da Tarabya'ya sandal 
gezintisine çıkarırlardı” (s. 10); “O zamanlar, atlı tramvaylar o kadar yavaş 
giderdi ki, bazı yolcular bir iskelede iner, ıhlamur, kestane ve çınar 
ağaçlarının altından güle konuşa öteki iskeleye kadar yürür, iskele 
kahvesinde bir çay içtikten sonra, ancak yetişen aynı vapura binip yollarına 
devam ederlerdi” (s. 386); “... Galip, boşalan handan çıkmadan önce, adını 
değiştirmek isteyen bir müvekkilinin dosyasına sokak lambalarının ışığında 
bakarak tuhaf adı buldu” (s. 30; semtin sokak fenerleri kahraman rahat 
okusun diye penceresinin önüne üşüşmüş olmalı); “Vasıf beyaz saçlarında 
gezdirdiği elini omuzlarına sarkıttı: Rüya? (...) Sonra ellerini birleştirerek 


yaptığı yastığa başını bükerek yasladı: Yatıyor” (s. 40; tek bir eli yukarıdan, 
iki omuza birden nasıl sarkıtıyor bu adam, başını nasıl büküyor”); “... düdük 
almadan önce bütün bir kutuyu tek tek öttüren emekli subaylar görmüştü” 
(s. 45; ben de görmek isterdim doğrusu: bütün bir kutuyu nasıl tek tek 
öttürüyorlardı?); “Çevrede “Alâaddin'in dükkânı? olarak bilinen bu dükkâna 
kızkardeşin ağır ağır yürüyerek yaklaşıp nasıl girdiğini, ağacın köküne 
kendini siper eden Alâaddin'in onu nasıl göremediğini, gazeteci, önemli bir 
sahnenin filmini geri sardırıp yeniden yeniden seyreden bir dedektif gibi 
yeniden yeniden yazmıştı” (s. 412, 413; bu Alâaddin efendi ağacın kökünü 
korumak için kendi canını gözden çıkardı diyelim; yerin altındaki köke 
kendini siper etmeyi nasıl başarıyor? Kara Kitap üzerine koca bir kitap 
yazılabileceğini belirten eleştirmenimizden rica etsek, kitabını yazdığı 
zaman bizi bu konuda aydınlatır mı acaba?) 


Şaka bir yana, Orhan Pamuk'un türkçesi gerçekten yetersizdir; bu nedenle, 
en yalın nesneleri, en yaygın sözcükleri bile birbirine karıştırır. Şurasını da 
söyleyelim ki, burada verdiğimiz örnekler 426 sayfanın içinden cımbızla 
çekilmiş aykırı örnekler değildir; kitap, bir baştan bir başa, topal tümcelerle, 
aksak anlatımlarla dolup taşar. İşin ilginç yanı, Orhan Pamuk'un elinde beş 
on tümce örnekçesi vardır, dönüp dolaşıp bunlara gelir genellikle. Örneğin, 
“Apartmanın hep aynı kokan, (Celâl'in öfkeyle karşılanan bir yazısındaki 
çözümlemeye göre, kokunun formülü: Apartman aralığı kokusuyla ıslak taş, 
küf, kızarmış yağ ve soğan kokusunun karışımı) merdivenlerini çıkarken 
Galip, az sonra, içeride bir bir göreceği küçük sahnelere ve görüntülere, 
birçok kereler yeniden okuduğu bir kitabın sayfalarını alışkanlık ve 
sabırsızlıkla çeviren bir okuyucu gibi acele acele göz atıyordu” (s. 31) 
tümcesi romanda en az bin kez karşılaştığımız bir biçimi yansıtır. Batı 
dillerine öykünerek özneyi hep bir yan tümcenin arkasına yerleş-tiren ama, 
türkçenin yapısına uymadığından, çok hantal kaçan bu biçim, romanın 
tümünün yarattığı kötü çeviri izlenimini büsbütün artırır; işin içine söylemin 
düşünsel ve imgesel derbederliği de girince, yan tümceyi temel tümcenin 
önüne çıkararak anlamı bulandırır, kısa tümcelerle bile zor başa çıkan 
yazarın ipin ucunu büsbütün kaçırarak olmayacak yanlışlar yapmasına 
neden olur; üstelik, neredeyse her sayfada üç dört kez yinelendiğinden, 
bıktırıcı ve uyutucu bir tekdüzelik duygusu verir. Pamuk'un çok tutkun 
olduğu bir başka örnekçe, “Kalabalık bir caddede yüzlere ve insan 


lekelerine baka baka yürürken bir dükkân vitrininde ya da bir dizi 
mankenin arkasındaki geniş aynada kendimizi görür de, nasıl bir an 
şaşırırsak, kendimi dışarıdan seyrederken de sürekli aynı hayrete 
kapılıyordum” (s. 110) ya da “Sonra, haritaya ilk defa bakan aynı kişi, 
hatırlanması bütün bir ömür alacak binaların, sokakların, parkların, 
evlerin kendi anılarıyla yüklü bütün o yerlerin nasıl birer küçük çizgiyle, 
noktayla işaretlenip geçiştirildiklerini, koca haritayı kaplayan öteki çizgi ve 
işaretlerin yanında ne kadar küçük, önemsiz ve anlamsız olduğunu görüp 
nasıl hayal kırıklığına kapılırsa, öyle bir tatsızlığın tadını aldım” (s. 109) 
türünden örneklerde gördüğümüz “hidrosefal” tümce biçimidir. Türkçede, 
“nasıl” aracılığıyla iki eylem, iki olgu arasında denklik bağıntısı kuran 
tümcelerde, denklik biçime de yansır, yani eylemi belirten sözcük yinelenir. 
Ama Orhan Pamuk “harita” sözcüğünün anlamından habersiz olduğu gibi 
bu kuraldan da habersiz olduğundan, bu sakat biçimi sık sık yineler. Şu var 
ki, “Bu kız, tam bu ara bir başkasıyla da evlendirilmek üzereymiş” (s. 405); 
“Salonun ışıkları da, Galip evden çıkarken bıraktığı gibi kapalıydı, 
koridordakilerse açık” (s. 41) ve “Galip görür görmez “eski koca 'yı tanıdı, 
ama o Galip'i değil” (s. 115) örneklerinde görüldüğü gibi, sakatlık en kısa 
tümcelerde bile çıkar karşımıza. Üstelik, bütün bu sakat tümceler 
günümüzde hiçbir yazarın gönül indirmeyeceği türden benzetmelerle dolup 
taşar: “hemen aklının sinemasına başka bir bobin taktı” (s. 57; evet, 
sinemaya bobin takar Orhan Pamuk); “aklın sessiz sineması” (s. 250); 
“Aklınızın beyaz perdesi” (s. 250); “hafızanın bahçesi” (s. 25); “sincap 
rengindeki saçlarının karanlık ormanı” (s. 56); “...birdenbire taşan bir 
tencere sütün tatsızlığıyla içinde hissetti” (s. 54), vb. 


Orhan Pamuk'un “alışılmamış” diye nitelenen dilinden aldığımız bu 
örnekler, yazımızın başında sorduğumuz sorunun yersiz bir soru olmadığını, 
hatta başka türlü sorulması gerektiğini gösteriyor: dilini doğru dürüst 
bilmeyen bir kişi iyi romancı olabilir mi? Ama biz işin kuramsal yanını 
bırakarak Pamuk'un son romanına şöyle bir göz atmakla yetinelim. 


Kara Kitap “edebiyatımızda bir benzeri bulunmayan yeni, modem” bir 
roman olarak sunuldu. Öyleyse biz de alışılmış romanlar gibi bakmayalım 
bu kitaba, gerçekçi romanın isterlerine göre incelemeyelim onu, kurgusunda 
sıkı bir olay örgüsü, oluntuları arasında sıkı bağlar, kişilerinin edimleri ve 
tutumları arasında belirgin tutarlılıklar aramayalım. Günümüz romanı 


bunları aştı. Ama, bu böyledir diye, olmayacak yanlışlarla dolup taşan bir 
dille osavrukluğu özgünlüğe dönüştüremeyiz, her türlü tutarlılık 
gereksinimini hiçe saymakla “yeni”, “modem” bir “arayış romanı” 
yaratamayız. Örneklerini çok gördük, günümüz romanında tutarlı ve 
bağdaşık bir olay örgüsü, tutarlı kişilikler ve davranışlar aranmıyor her 
zaman. Ama, ister “geleneksel” olsun, ister “çağcıl”, romanın göndergesi 
kendi kendisidir, öncelikle kendi kendisiyle açıklanır. Bu da çağcıl romanda 
en azından bir iç tutarlılığın, bir iç birliğin, öğeler arasında birtakım derin 
bağıntıların varlığını içerir ve ister istemez birtakım biçimsel zorunluluklar 
getirir, belirli bir “tutumluluk” ister. Orhan Pamuk'un “ansiklopedik” diye 
nitelenen kitabıysa, kurgu açısından hiçbir biçimde “modem” bir roman 
olmadığı gibi (tam tersine, kendince süslü anlatımı, bitip tükenmek 
bilmeyen, bıktırıcı benzetme ve uzatılarıyla yüzyıl başı romanlarını 
anımsatır) bu gereklere de uymaz. 


Roman, görünüşte, anahtar kişisi Galip'in kendisini bırakıp giden karısını 
arayışının öyküsüdür. Ama, daha ilk sayfalarda, bu öykünün yazarın başka 
konulara atlamak için seçtiği bir “araç” olduğu anlaşılır. Günümüz romanı, 
iyi örneklerinde, bu türlü araçlara gönül indirmez. Gönül indirdiği zaman da 
onları tutarlı bir biçimde, işlevsel olarak kullanır. Kara Kitap'ta, arada 
sırada, kahramanın karısını aradığı, hatta özlediği söylenirse de çoğu kez 
kadıncağızla hiç mi hiç ilgisi bulunmayan şeylerle uğraştığı, ilgiliymiş gibi 
gösterilen kimi arayışlarının (örneğin şu uzun ve saçma arşiv araştırması) 
inandırıcılıktan yoksun olduğu, bu arada, düşünde ya da gerçekte, başka bir 
kadınla sevişmekten geri durmadığı görülür. Öte yandan, söz konusu arayış 
çok geçmeden köşeyazarı Celâl'in aranmasıyla birleşince, romancının 
zavallı kadını o karlı kış gününde sokaklara salması anlatısal açıdan bir 
savurganlık olarak belirir. Böyle bir romanı aşk romanı olarak nitelemekse, 
yalnızca gülünçtür. Ama, kahramanın sonradan, karısının onun yanında 
bulunduğunu düşündüğü için aramaya giriştiği köşeyazarı Celâl'in aranması 
da bir tür kurgusal araçtır gene: yazar, kahramanına onu aratma görüntüsü 
altında, onun konutları, edimleri, eski ve yeni yazıları, eşyaları, gazete 
kesikleri ve fotoğraf koleksiyonları aracılığıyla, yüzeydeki konuyla da, 
birbirleriyle de fazla bir bağıntısı bulunmayan birtakım oluntulara dalar, 
kaynağını anlatının yapısından almayan birtakım izlekler geliştirir, kitabının 
uzun bir kitap olmasını istediği için de, Mevlana Celalettin'le Şemsi 


Tebrizi'nin ilişkisinden hurufiliğin ilkelerine varıncaya dek, usuna esen her 
şeyi bu sözde arayışın gevşek kurgusu içine boca eder. Ama örneğin 
Mevlana'yla Şems'in ilişkisiyle hurufilik, kesik baş öyküsüyle yeraltında 
gizlenen garip mankenler ya da Boğaz'ın sularının çekilmesi arasında bir 
bağıntı bulunduğunu kanıtlayabilmek için yeni bir roman yazmak gerekir. 
Bu parçaların yarısını çıkarın, hiçbir şey değişmez; bir bu kadar parça daha 
ekleyin, gene hiçbir şey değişmez. “Ansiklopedik” roman deyimi, romanı 
öncelikle bir “yapı” olarak görenleri şaşırtan bu bağıntısızlığa kılıf olarak 
bulunmuştur. 


» 


Benzer bir tutumla, öyküye bol bol “sır”, “esrar”, “işaret” sözcükleri 
sokularak bir derinlik, derin bir birlik havası yaratılmak istenir. Kitabın arka 
kapağında da okurun “bir yandan her bacası, her sokağı, her insanı başka 
bir esrarlı âlemin işaretine dönüşen İstanbul'da Galip'in araştırmalarını ve 
karşılaştığı kişileri izlerken, bir yandan da bu araştırmaları değişik 
işaretler ve tuhaf hikâyelerle tamamlayan Celâl'in köşe yazıları”nda aynı 
özellikleri bulacağı vurgulanır. Ancak roman bunu yalanlar: her yerin 
“sır”la, “esrar”la dolup taştığı, her şeyin kendinden daha derin, daha zengin 
bir şeyin “işaret”i olduğu, kendinden daha öteye gönderdiği söylenirse de 
“sır” nedir, “esrar”ı ne oluşturur, ne neyin göstergesidir, nereye gönderir, 
belirtilmez: “esrar”ın varlığı kesinlenir yalnızca, niteliği konusunda hiçbir 
şey söylenmez. Öykü kişinin giz ve gizlem karşısındaki bunalımını bile 
duyuramaz okura. Hurufilik konusundaki uzun ve sıkıcı sayfalarda da aynı 
şey: harflerin anlamlılığı konusunda bol bol gevezelik edilir, ama belirlenen 
hiçbir anlam yoktur. Kısacası, okur hep derinlik olduğu söylenen bir 
yüzeysellikle oyalanmak istenir. Bunun da, eğri de otursak doğru 
konuşalım, ne gizlemle bir ilgisi vardır, ne yenilik ya da çağcıllıkla. 


Konu, kurgu, oluntu ve betimleme düzleminde yeniliği ve tutarlılığı izlek 
düzleminde de bulamayız. Kara Kitap'ta birtakım izlekler hemen kendini 
belli eder: örneğin kişinin her yaptığını gören yabancı göz izleği, üstü ve 
altıyla büyük kent izleği, kesik baş ve cellat izleği, çiftilik ya da 
ben/başkası izleği. Ancak bu izleklerin çoğu geleneksel Batı romanının çok 
çiğnenmiş yollarından toplanmıştır. Örneğin büyük kentin batakhane 
çevreleri ve yeraltı, Hugo'dan, Balzac'tan, Sue'den beri kim bilir kaç kez 
çiğnenmiştir; kişiyi her gittiği yerde izleyen göz izleğini çok eskiden Balzac 
geliştirmiştir. Çiftiilik izleğiyse, nice batılı yazarın çok sık yöneldiği ve çok 


ilginç biçimlerde geliştirdiği bir izlektir. Başkalarınca çok işlenmiş 
izleklerin yeniden işlenemeyeceğini söylemek istemiyoruz, ama orta malı 
izleklerle “modern” bir roman kurmak zordur: Orhan Pamuk, bu derleme 
izlekleri anlatısına “yedirme”yi bile başaramaz. Örneğin kişiyi izleyen 
“söz” izleği başka öğelere bağlanmaz, olayların gelişmesinde ya da kişinin 
tutumunda bir etki yaratmaz, yalnızca bir süs öğesidir. 


Kuşkusuz, romanın belli başlı izlekleri arasında, çiftiilik izleği daha bir 
süreklilik gösterir, hatta romanın bildirisini de kendinde barındırır gibidir. 
Öyle ya, neredeyse herkes ve her şey birbirinin öyküntüsüdür bu romanda. 
Galip yazılarını kendisi yazacak ölçüde köşeyazarı Celâl'le özdeşleşir, kimi 
okurları da öyle. Gene Galip bir ara “Ben bir başkasıyım”, demekten haz 
duyar; ama sonunda öykündüğü kişinin yerini almaya yöneldiğine, Celâl'in 
Celâl olmuş okuru da onu yoketmeyi gerçek varlığını kazanmanın koşulu 
olarak gördüğüne göre, çelişkin biçimde, kişi hem ister istemez başkasının 
öyküntüsüdür, hem de kendim olacağım diye başkasını yok etmeye ya da, 
temel sorunu kendisi olmak olan Şehzade Osman Celâlettin efendinin 
tutumunda tanık olduğumuz gibi, başkasını tanımayı yadsımaya, 
bilmezlikten gelmeye, dolayısıyla kesin bir yalnızlığa ve yadsımaya yönelir: 
her şey bir başka şeyin öyküntüsüdür, bütün kitaplar öyküntüdür, bütün 
cinayetler öyküntüdür, gene de cinayette özgün bir şey vardır (s. 227, 228). 
Bunun için, romanın baş kişisi, hayran olduğu Galip'i, bir okurunun 
cinayetine kurban gitmesinden önce, onun adıyla yazılar yazarak tinsel 
biçimde kendisi öldürür. Ancak o zaman “Evet, evet, ben benim!” diyebilir 
(s. 405; şu var ki, kendisini başkası olarak gördüğü zaman da gene aynı 
biçimde kendisidir, yani hiçbir şey değişmez). Böylece bir açılım, bir 
söyleşim izleği olan bu izlek tam tersine çevrilerek bir kapanma, bir 
iletişimsizlik, bir devinimsizlik izleği olur. Orhan Pamuk bilerek mi ulaşır 
bu sonuca, yoksa anlayamadığı yazarlara öykünme tutkusu yüzünden mi, 
yoksa yukarıda örneklendirmeye çalıştığımız dilsel yetersizliğinden mi, 
kesin bir şey söylemek zor. Ne olursa olsun, insanın devinimsizliğini, 
iletişimsizliğini, gelişmezliğini savunmak başka şey, “yeni, modem” bir 
roman yazmak başka şeydir. “Avrupalılardan utandığımız için de, arada bir 
oy veriyoruz ki, yabancı gazeteciler gelince artık onlara benzediğimizi 
gönül rahatlığıyla söyleyebilelim” (s. 307) türünden parlak güncel 


gözlemlerse, XIX. yüzyıl romanında çok sık rastladığımız “uzatı” tanımına 
tıpa tip uyduğuna göre, “yeni, modern” romandan olsa olsa uzaklaştırır bizi. 


Öyle anlaşılıyor ki, “modernlik” Orhan Pamuk'un kendi kendine verdiği bir 
sıfat. Kara Kitap'ın “yeni, modem” bir roman olduğu savını güçlendirmek 
için de “Hikâye anlatamayanların hikâyesi”, “Aynaya girdi hikâye”, 
“Hikayeci değil, hikâye”, “Ama, bunları yazan ben” türünden bölüm 
başlıklarıyla çağcıl anlatı sanatından (ya da özgün bir anlatı sanatından) 
örnekler verir görünür; gene aynı amaçla, bütün anlatı üçüncü kişi ağzından 
öykülenirken, romanın bir başlarında (s. 11), bir de sonlarında (s. 416) 
birdenbire birinci kişi ağzından bir öykülemeye geçer. Balzac'tan Michel 
Butor'a, anlatı/anlatıcı bağıntılarının nasıl bir gelişim gösterdiğini, açı 
değişimlerinin nasıl işlevsel uzantıları bulunduğunu biliriz. Ama, bir kez 
daha, Orhan Pamuk'un çabası, biçimde bile değil, sözde kalır: ne bakış ve 
işlev değişimi, ne şu, ne bu: her şey tıpkısının aynısıdır: aynı bıktırıcı, 
tekdüze, derbeder anlatım, aynı sağlıksız, umutsuz, özellikle de yazınsız 
kenter bakışı hep sürer. 


“Peki, bunca baskı yapan, bunca eleştirmeni hayran bırakan bu kitapta 
tutarlı sayılabilecek hiçbir şey yok mu?” diyeceksiniz. Olmaz olur mu? 
Örneğin iki yarım tümcesi vardır ki, kurgusuyla da, içeriğiyle de gerçekten 
doğru görünür: “Ne tuhaf okurlarsınız siz, ne tuhaf ülke burası.” (s. 128) 


Gösteri, Kasım 1990 


ABC'nin Eleştirisi 


Kara Kitap konusundaki eleştirimin Gösteri'de yayımlanmasının üzerinden 
bir yılı aşkın bir süre geçti. Aradan geçen sürede, bu eleştiri üzerine pek çok 
yazı yazıldı; görüşlerimi paylaşanlar olduğu gibi, düşüncelerimi bırakıp 
kişiliğime saldıranlar da çıktı: kimi yıllardır okumadığını kesinlediği 
çalışmalarım konusunda ayrıntılı yorumlara girişti; kimi kırk yıl önce 
yazılmış bir delikanlılık denemesine sarılarak bana yazın ve sanat dersleri 
vermeye kalktı. Bu saldırılar karşısında kendimi savunmak için tek satır 
yazmadım, yazmayı da düşünmedim. Ama, bir süre sonra, ateşli saldırıları 
ortak özellikler gösteren, başka tür yazılar izledi: Pamuk savunucuları, bu 
kez, çok açık bir biçimde benim savlarımı çürütmeye çalıştıkları zaman 
bile, adımı anmamaya özen gösteriyor, öte yandan, “Kara Kitap konusunda 
herkes kendi açısından birşeyler söyledi; ben de burada kendi kişisel 
gözlemlerimi dile getireceğim” türünden girişler yardımıyla, “yıkıcı 
eleştiri”yi unutturmak, hiç değilse nice eleştiri arasında bir eleştiri gibi 
göstermek istiyorlardı. Bir başka yazarsa (Mustafa Ever, “Adlar ve 
Kitaplar”, Argos, Ağustos 1991), büyük ölçüde Bema Moran'ın 
yazdıklarını yinelemesine karşın, Kara Kitap üzerine yazılmış bunca yazı 
içinde tek geçerli yazının kendi yazısı olduğunu anıştırarak çatlak sesleri 
hiçleme sorununa daha köktenci bir çözüm getirmeyi denedi. Bu arada, 
hemen herkes, Pamuk'un kendine özgü diline hiç dokunmamayı yeğledi. 


Bir tek kişi, “Bir Orhan Pamuk okuyucusundan” adlı yazının yazarı Jale 
Baysal, göze aldı bu yiğitliği (Gösteri, Haziran 1991). Ama nasıl? “Ali gitti, 
Veli geldi” türünden tümcelerle roman yazmayı küçümsediğini söyleyen 
yazarın tam da bu tür tümcelerinde derinliğini halktan alan güzellikler 
bularak, “... büründüğü bu yeni kişiliğin, bir zamanlar olduğu Galip adlı 
çocuk olduğunu hissetti” türünden tümcelerin aksak ve yabanıl biçimler 
değil, anlatıma yoğunluk kazandıran buluşlar olduğunu savunarak, 


“herkesin yemek masasını çevreleyen duvarlar dışındaki sonsuz bir noktaya 


baktığı, renksiz ve yavan akşam yemekleri” (sonsuz bir nokta! Orhan 
Pamuk'ta yanlış tükenmiyor!) türünden biçimlerin “türkçenin değişik 
tadlarını” duyurduğunu kesinleyerek. Yazar bununla da yetinmiyor, 
Havel'in bir sözüne sığınarak yazarların dillerini yanlış kullanmalarını 
neredeyse bir doğa yasasına dönüştürdükten sonra, öğrencilerimize bile 
tanımadığımız bir ayrıcalığı yazarlara tanıyarak, kendine özgü türkçesiyle, 
“Bence, iki cümlede bir yanlış biraz fazla, ama en güzel konuşan bile 
(yazan da), kendini anlattığının büyüsüne kaptırıp “dil sürçmesi? yapabilir”, 
diyebiliyordu. 


Bu yazı Jale Baysal'm imzası altında değil de benim imzam altında 
yayımlanmış olsaydı, Orhan Pamuk gene çok öfkeli demeçler vererek 
kendisiyle alay ettiğimi söylerdi. Ama, alay izleniminin gerçek olmayanı 
gerçek gibi sunmaktan kaynaklandığı düşünülürse, Fatma Erkman 
Akerson'un “Kara Kitap üstüne bir yorum denemesi” (Gösteri, Mart 1991) 
adlı yazısıyla Sevda Şener'in “İşaretleri değerlendirme kitabı” (Gösteri, 
Temmuz 1991) adlı yazısının da Kara Kitap'ı “okumuş” olanlarca birer alay 
örneği olarak algılanabileceği rahatlıkla söylenebilirdi. Örneğin Sevda 
Şener, benim “Her yerin “sır'la, “esrarla dolup taştığı, her şeyin kendinden 
daha derin, daha zengin bir şeyin “işareti olduğu, kendinden daha öteye 
gönderdiği söylenirse de 'sır? nedir, 'esrar'ı ne oluşturur ne neyin 
göstergesidir, nereye gönderir, belirtilmez; “esrar'ın varlığı kesinlenir 
yalnızca” biçiminde dile getirdiğim bir gözlemi çürütmek amacıyla, 
“Yüzler, fotoğraflar, yazılar, krokiler, haritalar gizli bir gerçeğin işaretleri 
olarak ele alınır” türünden kesinlemelere girişiyordu. Ama “gösteren”le 
“gösterilen” arasında nasıl bir bağıntı kurulmaktaydı? Hangi yüzler hangi 
gerçeğin “işaretleriydi? Bunu bize söylemiyor, herhangi bir örneklendirme 
ya da kanıtlama çabasına girişmeden, çoktan çürütülmüş savı yinelemekle 
kalıyordu. 


ccc 


Fatma Erkman Akerson da ““gösterge” kavramının çevresinde dönüp 
duruyor, bu kavramı bir tür ““maymuncuk”' gibi kullanarak olmayacak 
yönlere çekiyordu: bir bakıyordunuz, “gösteren”le karıştırıyordu onu; bir 
bakıyordunuz, “Bu yüzden açık seçik bir göstergeye dönüşmemiştir, neyi 
simgelediği tam bilinemez”, diyerek “simge”yle özdeşleştiriyordu; bir 
bakıyordunuz, “asıl/kopya” karşıtlığı yanında “gerçek/gösterge” karşıtlığını 
kullanarak terimi “gerçeğin” karşıtı (ya da karşılığı) gibi gösteriyordu; bir 
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bakıyordunuz, “gerçek/gösterge” karşıtlığından “asıl/gösterge” karşıtlığına 
geçerek “kopya”ya dönüştürüyordu; bir bakıyordunuz, “göstergesel ve 
çarpıtıcı gözlükler”den, “gerçeği göstergeleyen gizli ipuçları”ndan, 
“göstergesel ve kurmaca” yazından sözediyordu; bir bakıyordunuz, 
“Göstergenin tanımında, neyi simgelediği yolunda bir uzlaşma olması 
bulunur” türünden tanımlar ya da “yaşam ve göstergeler hep ipuçları 
dayatıyorlar” türünden sözler ederek sizi türkçe bir yazı okuduğunuzdan 
bile kuşkuya düşürüyordu. Akerson'a göre, Kara Kitap'ın bildirisi de 
yaşamda karşıtlık diye bir şey bulunmadığı, daha doğrusu onu bizim 
uydurduğumuzdu, “çözüm”ün (neyin çözümünün?) “iki kutbu, yani asılla 
göstergeyi zıt şeyler gibi algılamamakta”ydı. 


Söylemek gerekir mi, bilmem, Orhan Pamuk'un dört koca yıl çalışarak 
yüzlerce dil ve mantık yanlışını bize bu bildiriyi iletmek için yaptığına 
inanmak kolay olmadığı gibi, bu bildirinin düşünsel ya da kılgısal olarak 
işimize yarayabilecek bir bildiri olduğu da çok kuşkulu; gene de teşekkür 
ederiz. Ama bir de dilekte bulunalım: Akerson örneğin şu “göstergesel ve 
çarpıtıcı gözlükler”, “gerçeği göstergeleyen gizli ipuçları”, “yaşam ve 
göstergeler hep ipuçları dayatıyorlar” sözlerini bir de ingilizce ya da 
almanca söylemeyi denesin. 


“Üstkurmaca olarak Kara Kitap” adlı yazısıyla Berna Moran (Gösteri, 
Mayıs 1991), “Adlar ve Kitaplar” adlı yazısıyla da Mustafa Ever, daha ileri 
bir atım atıyor, bir yandan ünlü kitabın anlatı geleneği içindeki yerini 
belirlerken, bir yandan da çok katmanlı, geleneksel, çağdaş ve 
“postmodern” niteliklerini ortaya koymaya çalışıyorlardı. Moran'a göre, 
“Orhan Pamuk'un yapmak istediği şeylerden biri, Doğu edebiyatı 
bağlamında ve o gelenekten yararlanarak çağdaş bir roman yazmak”tı; bu 
amaçla, Binbir Gece Masalları, Mantık al-tayr, Mesnevi ve Hüsn ü Aşk'ın 
kurgu ve biçimlerini, yer yer de içeriklerini kullanmıştı. Bu yapıtların 
çoğunda, kurgunun temel özelliği, anlatının bir çerçeve öykü içine 
yerleştirilmiş değişik öykülerden oluşmasıydı; çerçeve öykü de genellikle 
bir yolculuk (aynı zamanda bir arayış biçiminde) eklemlenirdi. Orhan 
Pamuk'un romanında, bunlara bir de özdeşleşme çabası eklenmekteydi: 
örneğin Şeyh Galip'in çiftili Galip, Mevlana Celalettin'in çiftili Celâl'le 
özdeşleşmeye, böylece onun gibi yazar olmaya çalışıyordu. İleri 


sürüldüğüne göre, bu özdeşleşme, hangi mucizeyle, bilinmez, aynı zamanda 
kendi öz kimliğini bulmakla birdi. 


İlk yazımda, öncelikle bir öykünü olarak tanımlanan bu özdeşleşmenin 
karşımıza aynı zamanda bir “öldürme” (hem de, yazarlarımız kusura 
bakmasınlar, özü bakımından, bir başkalaşma, bir yabancılaşma) biçiminde 
çıktığını, dolayısıyla öldürmenin bir bakıma üstün edim olarak sunulduğunu 
belirtmiştim. “Başka bir uygarlığa öykünme yüzünden yozlaşan ve 
kimliğini yitiren Türk toplumu” konusuna parmak bastığı ileri sürülen 
romancının “kendi kendisi olma” koşulunu “gerçek olan”ı yok edip yerine 
“öykünüsünü” getirmeye bağladığını da göstermiştim. Ama Mustafa Ever, 
Galip'in yolculuğunun Galata Köprüsü'nden başlayıp Atatürk Köprüsü 
yoluyla Nişantaşı'na varması gibi tuhaf bir gerekçeyle (bu yol 
batılılaşmanın o izlediği oyolmuş!) çelişkiyi (o çelişkinin ( eleştirisine 
dönüştürmekte hiçbir sakınca görmüyor; Berna Moran'sa, öykünüye aynı 
zamanda hem yazınsal, hem varoluşsal bir yücelik katarak, “Galip'in 
aradığı Celâl yazarlığı, yazma edimini, yaratmayı temsil eder gibi 
görünmektedir ve Galip Şehrikalp apartmanında Celâl'e dönüştüğünde, ya 
da ikinci kişiliğini bulduğunda yazar olur, yazmaya başlar”, dedikten sonra, 
gerçekten şaşırtıcı bir sıçrama yaparak, “Öyleyse birçok postmodemist 
romanda olduğu gibi Kara Kitap'ın konusu da anlatının kendisidir”, diye 
ekleyerek bir taşla iki kuş vuruyordu. Nereden nereye! 


İlk yazımda, Orhan Pamuk'un “Aynaya girdi hikâye”, “Hikâyeci değil, 
hikâye”, “Ama, bunları yazan ben” gibi bölüm başlıklarıyla birtakım çağcıl 
anlatı yordamlarını dener gibi görünmeye çalıştığını, ancak çabasının 
havada kaldığını söylemiştim. Berna Moran'sa, hem kavramları, hem 
gerçekleri (o zorlayarak, o “üstkurmaca” ve “metinlerarası ilişki” 
kavramlarından yola çıkıp “postmodernist”, dolayısıyla çağdaş, dolayısıyla 
yeni, dolayısıyla özgün bir roman karşısında bulunduğumuz gibi oldukça 
şaşırtıcı bir sonuca getiriyordu bizi. Ona göre, Kara Kitap bir 
“üstkurmaca”ydı, çünkü kurmaca ve gerçeklik, kopya ve asıl, vb. birçok 
yazınsal sorunu irdeliyor; bunu da, yukarıda belirtildiği gibi, büyük ölçüde 
başkalarının metinlerini kullanarak, bunları yineleyerek, bunlara öykünerek, 
bir başka deyişle helal “miri malı” çalarak yapıyordu. Bera Moran, 
düşüncesini güçlendirmek için şunları da ekliyordu: “Ne ki yapısalcılık 
sonrasında, yapıtların, daha önce yazılmış yapıtlardan bağımsız, tek ve 


özgün olamayacağı, her metnin kendinden önce gelen metinlerle ilişkili 
olduğu (intertextuality) ortaya konuldu. Bir anlamda, metinleri meydana 
getiren daha önceki metinlerdir deniyordu. Çünkü yazar yansıtmak istediği 
gerçeklikle başbaşa kalamaz, araya girmiş başka metinler vardır ve gerçekçi 
roman bu olguyu ne kadar gizlemeye, hissettirmemeğe çalışırsa çalışsın, 
yazar başka metinlerin gerçekliği yansıtma yollarını sergilemekten 
kurtulamaz. Bunu yaparken elbette ki bir yenilik getirebilir, ama yazarın 
katkısı, bu yeniliği bile ancak başka yapıtlarla karşılaştırıldığında ortaya 
çıkar. Çağımızın postmodemist yazarları ise, gerçekçilerin tersine, bu 
olguyu açığa vurmaya, görünür hale getirmeye çalışıyor ve romancıların 
kullanagelmekte oldukları taktikleri, kurgu mekanizmalarını, 
konvansiyonları kendi romanlarının konusu yapıyorlar. Romana, dış 
gerçekliği yansıtan, sosyoloji, ahlak ya da felsefe alanlarında doğruları dile 
getiren bir metin değil, kurmacanın kendi dünyasında oynanan bir oyun 
olarak bakıyorlar”. 


Üzülerek belirtelim ki, değişik çalışmalarıyla adına yaraşır bir bilim adamı 
olduğunu kanıtlamış olan Berna Moran'ın olguları zaman içinde birbirlerini 
izleyişleri ve özgül nitelikleri açısından bu denli basite indirgemesi ve bu 
denli çarpıtması şaşkınlık vericidir. Öyle ya, bizim bildiğimiz kadarıyla, 
metinler ya da yapıtlar arası ilişki, “yapısalcılık sonrası” ortaya 
konulmadığı gibi, bilinçli olarak “miri malı” çalmakla da fazla bir ilgisi 
yoktur. “Yapısalcılık sonrası” ortaya konulduğu söylenen bu olguyu XIX. 
yüzyılın (oortalarında (odoğan Oo “gerçekçi oroman”ın o “gizlemeye, 
hissettirmemeğe” çalıştığı savı da aykırı bir savdır. Buna bakarak, 
gerçekçilikten önce, gerçekçilikle çağdaş ve gerçekçilikten sonra gelmiş 
birçok yazın (ve roman) akımının metinler arası ilişki sorununu açıklıkla 
ortaya koyduğunu mu söyleyeceğiz? Yoksa bütün yazın akımlarını kolaylık 
olsun diye “gerçekçilik” adı altında toplayarak çağımızın “postmodemist” 
yapıtlarıyla mı karşılaştıracağız? Ayrıca, durmamacasına sözü edilen ve bir 
tür söylev kanıtı olarak kullanılan bu “postmodemist” yazının öncüleri ve 
uygulayıcıları kimlerdir? Hangi “postmodemist” yazarlar hangi “kurmaca 
metinlerle” bağlar kurarak üstkurmacalar yaratmışlar? Berna Moran bütün 
bu konularda hiçbir açıklık getirmiyordu bize. Ama “postmodemist” 
romancı bu olguyu “görünür hale getirmeye” çalışan ve/ya da başka 
“romancıların kullanagelmekte oldukları taktikleri, kurgu mekanizmalarını, 


konvansiyonları” kendi romanının konusu yapan kişiyse, Cervantes'i 
“postmodernizm”in öncüsü, gerçekçiliğin babası sayılan İnsanlık 
Güldürüsü yazarını bu akımın da babası, Kalpazanlar yazarınıysa en 
yüksek doruklarından biri olarak nitelemek, kısacası, gerçekçiler de işin 
içinde olmak üzere, hemen her romancıyı postmodemnist saymak gerekir. O 
zaman, “geleneksel”in öykünülerini “postmodemist” ya da “çağdaş” diye 
değerlendirmek en azından bir tuhaflık olarak belirir. Geriye de kala kala 
romanı “kurmacanın kendi dünyasında oynanan bir oyun olarak” görmenin 
aykırılığı kalır. 


Ama, öyle anlaşılıyor ki, Orhan Pamuk'u yüceltmek söz konusu olunca, 
ölçüler kaçırılıyor: Orhan Pamuk kitabını büyük ölçüde şu ya da bu biçimde 
başka yapıtlardan alınmış öğelerle oluşturmuş ya, önce eski gelenek tanık 
gösterilerek bir değer olarak özgünlüğün hiç mi hiç önemi bulunmadığı 
vurgulanıyor, metinler arası ilişki kavramına sığınılarak olanaksız olduğu 
kesinleniyor, sonunda da hem Doğu, hem Batı geleneğinde bol bol 
kullanılmış bir kurgu biçimi ne olduğu pek anlaşılmayan “postmodemizm” 
akımının bir uygulaması diye sunularak az önce kapıdan kovulan değer 
bacadan içeri alınıp eski çağdaşa, yineleme özgünlüğe dönüştürülüyor 
(“çağdaş roman yazma”nın başka ne amacı olabilirdi?). Böylece, Berna 
Moran, Kara Kitap'ın kahramanı Celâl için “önemli olanın yeni bir şey 
“yaratmak? değil, daha önceden, binlerce zekâ tarafından binlerce yılda 
yaratılmış olan harikaları bir köşesinden, bir ucundan değiştirerek yepyeni 
bir şey söyleyebilmek olduğunu” belirttikten sonra, “Kara Kitap da bu 
görüşün somutlandığı bir roman değil mi?” diye soruyor. “Evet, öyledir”, 
diyelim. Ama, o zaman, burada, “binlerce zekâ tarafından binlerce yılda 
yaratılmış olan harikaları bir köşesinden, bir ucundan değiştirerek” 
söylenen “yepyeni” şeyin ne olduğunu sormak hakkımız olmaz mı? Bu 
yepyeni şey nedir gerçekten? Yinelemenin özgünlük, öykününün yaratıcılık 
olduğu mu? Süha Oğuzertem, “İktidarı öven Galip” adlı çözümlemesinde 
(Defter, Nisan-Temmuz, 1991) Kara Kitap'ın tutucu içeriğini çok güzel 
sergiliyordu. Hiç kuşkusuz, tutuculuk da bir tutumdur, ayıplanması 
gerekmez. İnsanoğlunun başdöndürücü yaratışlarına tanık olduğumuz bir 
çağda, yaratıcılığı eskiyi yineleme ve eskiye öykünme koşuluna bağlamak 
da hoş görülebilir. Aykırı olan, bütün bunları yaparken, yenilik ve özgünlük 
savında bulunmak ve en azından kendimizinkiyle aynı türden bir öykünme 


olarak niteleyebileceğimiz o batılılaşma ve çağdaşlık yönelimlerini 
horgörüyle yadsırken, Batı'dan alınma kalıp-kavramlara (postmodemizm 
gibi) sığınarak Batılı gibi görünmeye çalışmaktır. 


Pamuk hayranlarının insana aykırı gelen bir başka tutumları da yalnızca 
amaçlananı (ya da amaçlandığını sandıklarını) vurgulayıp bunun ne ölçüde 
ve hangi düşünsel dağarcıkla, hangi dille, hangi biçemle gerçekleştirildiğini 
bir an bile göz önüne almamaları, almak istememeleri. Örneğin Celâl 
Sâlik'in aynı zamanda Mevlana Celalettin olduğunu, “Sâlik” sözcüğünün de 
“bir tarikata girmiş bulunan; gerçek yolcusu” anlamına geldiğini 
söylemekle Kara Kitap'ın çok boyutlu, dolayısıyla üstün bir roman 
olduğunu kanıtladıklarını sanmaları. Bir zamanlar, yaşlı bir kasap 
tanımıştım; ikide bir, “Kasap deyip de geçmeyin; kasap arapçada eti kesen 
demektir”, der ve kasap sözcüğünün arapçada “eti kesen” anlamına 
gelmesinin kendisine her konuda konuşma yetkisi verdiğine inanırdı. 
Pamuk hayranları da bunu yapıyorlar gerçekte: her şeyin bir daha öncesi 
bulunduğunu kesinledikten sonra, “miri malı çalma”yı “hünere 
dönüştürüyor, “miri malı çalma”yı “hüner”e dönüştürdükten sonra, kendi 
çağdaşlarını (örneğin Oğuz Atay'ı) yinelemeyi de bir erdem gibi 
sunuyorlar. Böylece, örneğin bir Roland Barthes bunu “yüz kızartıcı” bir 
edim, kitle ekininin “yoz” bir biçimi olarak nitelerken, onlar yapıtın 
değerini (ve çağcıllığını) içerdiği öykünü ve yinelemelerin çokluğuyla 
ölçmeye yöneliyor, eski metinlerden bir güldeste oluşturuyor diye 
“edebiyatımızda bir benzeri bulunmayan yeni, modem” bir roman 
karşısında bulunduğumuza inanmamızı istiyorlar. 


Ama neden yalnız bizim “edebiyatımız”da? “Bir benzeri bulunmamak” 
gerçekten “çok benzeri bulunmak” demekse, Kara Kitap'ın dünya 
yazınında da benzersiz olduğu söylenebilir ve örneğin Umberto Eco'nun 
ikinci romanı // Pendolo di Foucault (Foucault Sarkacı), hem kurgusu, hem 
içeriğiyle, Pamuk'u övme yolunda tükenmez bir kaynak olarak 
kullanılabilir. Öyle ya, bu roman da öncelikle bir “ansiklopedi-roman”'dır; 
bu roman da öncelikle başkalarının metinleri üzerine kurulmuştur; bu 
romanda da her bölüm şu ya da bu biçimde içeriğine göndermede bulunan 
bir alıntıyla başlar; bu romanda da bir yandan oldukları gibi bütüne katılmış 
metinler (burada Belbo'nun file'ları tıpkı Celâl Sâlik'in köşe yazıları gibi 
kullanılır), bir yandan göndermede bulunulan, yorumlanıp yeniden yazılan 


sayısız metinler vardır. Bu romanda da metinler arasında, özellikle gizli 
bilim alanında gerçekleştirilen yolculuk (ama, acemi özetlemelerle 
yetinmediğinden, Eco'nun bu alanda çok daha zengin olduğunu söylemek 
gerekir) yeraltı dünyasında yeraltı halkları, bu arada “mankenler” arasında 
ilginç yolculuklarla bütünlenir, hatta, sözcüğü sözcüğüne, “kara yapıtın 
yeraltına inmek”ten sözedilir. Bu romanda da “başkalarının kitaplarını 
yeniden yazmak” kendi özgün yapıtını yazmaktan daha iyidir: Kelly, 
William adıyla William'm yerine yazar, William gerçek Bacon'dır, Bacon 
da başka bir ad altında başka şeyler yazmaktadır; günümüzde de birileri 
Romeo ile Juliet'i ya da Savaş ve Barış'ı yeniden yazıp dururlar; böylece, 
Pamuk'un dünyasında da gördüğümüz gibi, öykünü yoluyla başkasının 
yerine geçerek kendi kendisi olur herkes. Nasıl olsa, her şey her şeye 
gönderebilir, her şey her şeyi açıklayabilir; nasıl olsa, gerçek evirmecenin 
(anagramme) evirmecesinden başka bir şey değildir istenirse, bu 
benzerlikler daha da çoğaltılabilir, örneğin Sloane'nin dükkânıyla 
Alâaddin'in dükkânı arasında ilginç benzerlikler bulunabilir. 


Varsın “postmodernizm”e ters düşmekle suçlasınlar, ben gene de Roland 
Barthes gibi düşünüyorum. 


Gösteri, 1 Ocak 1992 


VI 
PEYGAMBERİN SON BEŞ GÜNÜ 


“Okura ulaşmış bir yapıt tümüyle yazarının değildir artık, bir bakıma aynı 
yapıt da değildir; doğru ya da yanlış, öznel ya da nesnel, tinsel ya da 
özdeksel, her türlü yoruma açık olması nedeniyle, çoğu kez yazarının bile 
usundan geçirmediği, gizli anlamlarla yüklü, karmaşık bir alandır.” Yıllar 
önce, Yazın ve Yaşam?'ın “önsöz'ünde yazmıştım bunları, sonra da şunları 
eklemiştim: “Roland Barthes'ın bir yazısında söylediği gibi, son söz 
okurundur her zaman. Son söz okurun olduğu için de bir yazarın yapıtını 
savunma, onun tam kendi istediği biçimde değerlendirilmesini sağlama 
yolunda harcadığı çabalar başarısızlığa adanmış çabalardır genellikle”. 
Görüşüm bugün de değişmiş değil. Hiç kuşkusuz, herkes gibi yazarın da 
konuşma hakkı vardır yapıtı üzerinde; hatta, çoğu zaman, görüşlerine 
ayrıcalıklı bir yer verilir, yapıtı konusunda fazladan açıklamalar getirmesi 
istenir; kendisi de, gerekli görürse, önsözler, artsözler ekler yapıtına; 
Moliere gibi bir Critigue de V Ecole des Femmes, Gide gibi bir Journal des 
Faux-Monnayeurs yazabilir; ama, bana sorarsanız, olur olmaz nedenlerle 
kaleme sarılıp kendi yapıtının savunuculuğunu ya da yorumculuğunu 
yapmak pek de hoş bir şey değildir. 


Ancak, bu böyledir diye yapıtının yarattığı her türlü tepki karşısında 
yazarın taş gibi duyarsız kalması beklenemez. O da insandır, kendince 
doğru yorumlar ve olumlu yargılar karşısında sevinir, düşündüğüne ters 
düşen yorumlar ve olumsuz yargılar karşısında üzülür, hatta öfkelenir. Bu 
öfkenin hızıyla, yaptığının hoş bir şey olmadığını düşünmeden, kaleme 
sarılıp kızdıklarına ver yansın ettiği de olur. Ama, öyle sanıyorum ki, yazarı 
en çok sevindiren yazılar yapıtını göklere çıkaranlar, en çok üzen yazılar da 
en çok yerenler değildir. Önümde canlı bir örnek var: Peygamberin Son Beş 
Günü üzerine söylenenler. Romanımın kahramanının bir Gogol ya da 
Dostoyevski romanından çıkmış gibi bir izlenim yarattığını okumak beni 
duygulandırdı, ama, adı geçen yazarlarla aramdaki uzaklığı bildiğimden 
olacak, bu gözlemi bir sevinç ya da gurur nedenine dönüştüremedim. 
Romanınım okurda tiksinti yarattığını söyleyen bir yazı karşısında da beni 
hiç mi hiç ilgilendirmeyen bir şeyden sözediliyormuş gibi duyarsız kaldım. 
Buna karşılık, pek de öyle aşağılayıcı yazılar olmamalarına karşın, dostum 
Fethi Naci'nin “Peygamberin Son Beş Günü ya da 'atypigue? bir “type'“ ve 


“Peygamberin Son Beş Günü'ne devam” adlı yazılan (Roman ve Yaşam, 
Can Yayınları, 1992) derinden yaraladı beni. 


Neden? Eleştiri bir dosttan geldiği için mi? Pek sanmıyorum. Yaşım altmış 
oldu, dostlarca eleştirilmeye de, dostları eleştirmeye de alışkınım. Öte 
yandan, Fethi Naci'yi beğenirsiniz ya da beğenmezsiniz, ama, onu 
tanıyorsanız, kendisiyle sürdürdüğünüz dostluğun, bizimki gibi kırk yıllık 
bile olsa, düşündüğünü düşündüğü gibi yazmasını engellemeyeceğini 
bilirsiniz, sizi de eleştirmesine hazır olmanız gerekir. Ben de hazırdım: ne 
şaşırdım, ne kızdım. Ayrıca, koca Pir Sultan, “Şu ellerin taşı hiç bana 
değmez / ille dostun gülü yareler beni”, dese bile, şu dört bir yanından 
kuşatılmış, daracık yazın dünyamızda, dost ve “el” ayrımı yapmak da 
saçma olurdu. Öyleyse, üç nedeni olabilirdi yaralanmamın: 


1) bu yazıların Fethi Naci'nin Aykırı öyküler için yazdığı çok yüceltici bir 
yazıyı beş altı ay arkadan izlemesi nedeniyle yazınsal üretimimde büyük bir 
düşüşü vurgulayarak beni Peygamberin Son Beş Günü'nün değeri 
konusunda kuşkuya düşürmesi; 


2) romanımın, benim istemim dışında, Fethi Naci'yi şu ya da bu biçimde 
yaralamış olması olasılığı; 


3) Fethi Naci'nin kişiliğiyle bağdaştırmakta güçlük çektiğim haksızlık payı. 


Kitaplarım konusunda benim de her zaman kuşkularım olmasa, ilk olasılık 
gerçekten güçlü olabilirdi; ayrıca, Fethi Naci'nin yazısı yazınsal başarı 
konusunda büyük kuşkular uyandıracak türden bir yazı değildi: kitabın kimi 
başarılı yanları bulunduğunu eleştirmen yer yer vurgulamaktaydı. Tanımı 
gereği, göndergesi gerçek olmayan bir anlatının, kendisi bu görüşü pek 
benimsemese bile, Fethi Naci gibi deneyimli bir yazın adamını incitmemesi 
gerekirdi. Kala kala haksızlık izlenimi, hatta “zaman zaman kendi 
kendisinin bilincinde “ymiş gibi görünen bir haksızlık izlenimi kalıyordu. Bu 
duyguyu uzun süre içimden alamadım. Ama kimilerinin yaptığı gibi bir 
kaşık suda fırtına çıkarmaya da kalkmadım. Yalnız, dostumun Peygamberin 
Son Beş Günü üzerine ilk yazısının Adam Sanatta yayımlandığı günlerde 
(Mayıs 1992), Refik Durbaş'm isteği üzerine, bu konuda Cumhuriyeti (27 
Mayıs 1992) bir söyleşi yaptık. Arkasından ikinci yazı geldi, hem daha 
kapsamlı, hem daha sertti. Ama yanıt bu söyleşiyle kaldı. Şu küçük kitap söz 


konusu olmasa, öyle de kalacaktı. Ancak, bundan önceki bölümü 
hazırlarken, hazır konu romana gelmişken, geç de olsa bu yarım kalmış 
yanıtı tamamlamak iyi olacak diye düşündüm. 


İyi mi ettim? Yukarıda söylediklerim göz önüne alınınca, “Evet”, demek 
oldukça zor. Ancak, çok daha sert yazıları bir yana bırakarak yalnızca Fethi 
Naci'nin eleştirisi üzerinde durmamın da göstermesi gerektiği gibi, ilk 
amacım romanımı savunmak, romanıma ilişkin yanlış yargıları düzeltmek 
değil burada; olabilirse (ya da olabildiğince) beni bu denli inciten şeyin 
köklerine inmek, bir de, aşılmak istenen anlaşmazlık ne denli derin olursa 
olsun, bu tartışma dizisini değerli bir dostun yazısıyla dost bir söyleşim 
girişimiyle bitirmek. 


İlle de karşıtlaşmaya çalışmadan, ama karşıtlaşmaların elverdiği ölçüde. 


Roman ve Gerçek 


1. 


Fethi Naci, Peygamberin Son Beş Günü'ne ilişkin uzun yazısına, bu 
kitaptan ve Cervantes'in Don Çuichotte'undan bir dizi alıntıyı almaşık bir 
biçimde sıralayarak girişiyor. Böylece, pek altını çizmemekle birlikte, 
Peygamberin Son Beş Günü'nün ünlü İspanyol romanından esinlendiğini 
anıştırıyor. Son günlerde, bu türlü esinlenme ya da yararlanmalar şaşmaz bir 
üstünlük göstergesi oldu; adamlar başka yazarların koca metinlerini kendi 
romanlarına aktarıyor, “Bu ne böyle?” diye sorduğunuz zaman da 
bilgisizliğinize horgörüyle gülümseyerek “Ne olacak? Metinlerarası ilişki, 
yani intertextuality”, diyorlar. Cervantes'ten yararlanmış olsaydım, onlar 
gibi ben de övünürdüm belki; ama, isteyen inanır, istemeyen inanmaz, böyle 
bir şey usumdan bile geçmedi. Romanımın kahramanı genellikle “donkişot” 
dediğimiz türden bir kişi, orası doğru; ancak romanın kendisinin Don 
Ouichotte'la bir ilgisi yok. Fethi Naci'nin kurduğu koşutluklar da, kusura 
bakmasın, fazla genel ve zorlama. “Pezevenkliğin” bir “meslek” olduğunu 
Cervantes'ten sonra ilk söyleyen ben değilim. Don Çuichotte'taki “Hemen 
hepsi büyük birer ozan ve besteciydiler; ... şiirlerindeki öz biçimden önce 
gelirdi” sözleriyle Peygamberin Son Beş Günü'ndeki “Bir kırk kuşağı 
ozanıydı” tümcesini çakıştırırsanız, Peygamberin Son Beş Günü'ndeki “... 
bu ülkenin devrime gönül vermiş bir ozanı...” sözünü Don Çuichotte'taki 
“Gezginci şövalyelik, bir bakıma, aşk gibidir” sözüne bağlarsanız, 
Peygamberin her şevinde bir üstünlük, bir devrimci amaç aramaya başladığı 
torununun kullandığı kokularda yiğitçe birşeyler sezmesini Don 
Ouichotte'un yel değirmenlerini dev sanmasıyla denkleştirirseniz, her şeyi 
her şeye bağlayabilir, Tahsin Yücel'in alçakgönüllü kitabının İlyada'nın, 
hatta aynı Tahsin Yücel'in sert bir biçimde eleştirdiği Kara Kitap'ın 
öykünüsü olduğunu bile kanıtlayabilirsiniz. 


Bereket, Fethi Naci, bol bol Lukacs'a başvurarak, Peygamberin Son Beş 
Günü'nün Don Çuichotte'a benzerliğinin “biçimsel” düzlemde kaldığını 
söylüyor; böylece, yararlanma gerçek bile olsa, sonucunun başarısız 
olduğunu anıştırıyor. 


Jİ. 


Lukacs, belli başlı yapıtlarını yüzyılımızın ilk yarısında vermiş marksçı bir 
yazın kuramcısıdır; kimi yazarlarımız ona büyük değer verirler, Fethi Naci 
de bunlardandır; ben, kendi payıma, Lukacs'ın yorumlarını yüzeysel, 
değerlendirmelerini önyargılı, yol gösteren bildirilerini çocuksu bulurum. 
Ünlü yazar konusundaki olumsuz görüşlerimi daha önce de yeri geldikçe 
söylemişimdir. Fethi Naci, tutumumu ve kitabımı eleştirmek için, nerdeyse 
bir baştan bir başa, bu yazarı temel gönderge, temel dayanak olarak 
kullanıyor. “Hakkıdır, isteyen istediği kaynağı kullanır”, diyeceksiniz. Hiç 
kuşkusuz. Ancak, Lu- kacs'ın “çağdaş gerçekçilik”ini benimsememiş, 
“içinde yaşadığı dünyayı tam bir doğru sözlülükle betimlemek” isteyen 
kişinin kendine yazından başka bir alan seçmesi gerektiğini yazılarında kim 
bilir kaç kez yinelemiş, “X gerçekliğin tümünü temsil eder mi?” ya da “X'le 
yetinmeli mi?” türünden soruları hiçbir zaman yazınsal sorular olarak 
görmemiş bir yazarın kitabını bu hiç benimsemediği kural ve tanımlara 
uygunluğu açısından incelerseniz, varacağınız sonuç önceden bellidir; hem 
de sizden önce gönderge-yazarımıza mal edilmesi gereken bir sonuçtur. 
Fethi Naci'nin, “tip”ti, “typigue”ti, “atypigue”ti derken, hiç ayrımına 
varmadan, Peygamberle Don Ouichotte'u çok garip bir işlevde birleştirmesi 
de bundan belki. 


Bir iki söyleşide de belirtmiştim: Peygamberin Son Beş Günü'nü yazarken, 
bir “tip” yaratma amacım yoktu; ancak, bunu da belirtmiştim, birçok kişi 
romanımın kahramanının bir “tip” olduğunu söyleyince, niteleme hoşuma 
gitmişti, çünkü kahramanın gerçeğe-benzerliğini (gerçekliğini değil) 
vurguluyor, tutkusu, tutumu ya da alışkısıyla kitlenin yabancısı olmadığı, 
tam tersine, “bildik” bulduğu bir özelliği taşıdığını sezdiriyordu. Fethi Naci 
bu kişinin “atypigue” ve “tuhaf” olduğunu söylüyor; ancak, Lukacs'ı bir 


yana bıraksa da kendi gözleriyle “metinlere baksa, herkesten daha iyi görür: 
Harpagon da, Goriot Baba da, Don Ouichotte da, Meursault da “tuhaf”tır, 
tektir, aşırıdır; yaşamlarına yön veren tutkuyu ya da tutkusuzluğu aynı 
yoğunlukla yaşayan başka insanlar bulabilirsiniz, ama benzerlerine 
rastlayamazsınız. Sıradan bir yazarın romanını dünya yazının ünlü 
kahramanlarıyla karşılaştırmak gibi olmasın, ama, istenirse, Peygamber de 
tutkusunun sürekliliğiyle Goriot Baba'ya, olayları ve düşünceleri 
söylenleştirmesiyle Don Çuichotte'a yaklaştırılabilir. Üstelik, o da aşırıdır, 
tektir, her gün karşılaştığımız kişilerden değildir. Don Ouichotte'un “doğuş 
halindeki burjuva toplumunda şövalyeliğin kaybolmuş ideallerini 
umutsuzca ve dürüstçe temsil etmiş” olması “tuhaf” ve “atypigue” olmasına 
engel değildir. Ancak Lukacs'ın Dimitrov'dan alıntıladığı “Don Ouijote, 
burjuvazinin aristokrasiye karşı, feodalizme karşı mücadelesinde sahip 
olduğu en korkunç silahtı” sözü yazının gerçek niteliği üzerinde fazla kafa 
yormamış birinin hiç düşünmeden söylemiş olması gereken, gülünç bir 
sözden başka bir şey değil. Yazın yapıtları ne zamandır “en korkunç silah” 
olarak kullanılıyor da biz bilmiyoruz? Aristokrasi Don Ouichotte'a mı 
yenildi? Don ÇOuichotte'un “doğuş halindeki burjuva toplumunda 
şövalyeliğin kaybolmuş ideallerini umutsuzca” yüklendiği doğruysa, bu “en 
korkunç silah” ölülere karşı mı kullanıldı? Sonra, Fethi Naci'nin söylediği 
gibi, Peygamberin son beş günü “emekçilere karşı mücadelesinde, 
sosyalizme karşı mücadelesinde, burjuvazinin elinde güçlü bir silâh olmaya 
aday”sa, yani Cervantes'in kitabıyla aynı işlevi paylaşıyorsa, Peygamberle 
Don Ouichotte arasındaki benzerliğin “biçimsel” düzeyi fazlasıyla aşmış 
olması gerekmez mi? Bir de bu alçakgönüllü ve, Fethi Naci'ye göre, 
başarısız kitap “güçlü bir silâh” olarak nasıl kullanılacak? Bize biraz ayrıntı 
verilebilir mi acaba? 


II. 


İçtenlikle söylüyorum, gerçekten bulamıyorum bu soruların yanıtını, hatta 
bir yanıt bulunabileceğini de pek sanmıyorum; çünkü, Fethi Naci'ye 
bakılırsa, Peygamberin Son Beş Günü'nün emekçilere ve sosyalizme karşı 
“güçlü bir silâh” olma özelliği büyük ölçüde “biçimsel” bir yanlışlıktan: 
öykü olarak düşünülmüş bir konunun Lukacs'ın koyduğu ilkelere uygun 


denge düzenlemeleri yapılmadan romana dönüştürülmüş olmasından 
kaynaklanıyor. Bir başka deyişle, aynı konu öykü olarak yazılsa “silâh” 
olmayacaktı, ama roman biçiminde yazıldığı için “güçlü bir silâh”. Sormak 
geliyor insanın içinden: bu sizin “burjuvalarınız savaş araçlarının seçiminde 
bu denli biçimci mi? Yoksa onlara silahlarını siz kendi elinizle mi seçip 
veriyorsunuz? 


Ne olursa olsun, Fethi Naci'nin Eikhenbaum”dan destek alarak yürüttüğü 
mantık şu: öykü belli bir yükseklikten tek bir görünüm sunar; ama roman 
çok katmanlıdır, Lukacs'ın temel sorusunu, duruma uyarlanmış biçimiyle, 
“Peygamber, gerçekliğin tümünü temsil eder mi? Peygamberle yetinmeli 
mi?” sorusunu getirir. Lukacs, sorusunu sorarken, öyküyü konunun dışında 
mı bırakıyordu, bilmiyorum. Ancak, yazın deneyimimizin bize sık sık 
gösterdiği gibi, böyle köktenci genellemelerle hiçbir sorun çözülemez. Ben 
de biliyorum, Fethi Naci'nin sözünü ettiği konuşmada da söyledim, hiç 
kuşkusuz, roman öyküye göre çok daha karmaşıktır; ancak, Eikhenbaum'un 
öykü için söylediğini Stendhal de üç aşağı beş yukarı roman için söyler; 
hatta, daha da ileriye giderek görünümü çizgiye indirger: “Roman büyük bir 
yol üstünde dolaştırılan bir aynadır”. Ayrıca, gene biliyoruz ki, çok yönlü, 
çok katmanlı öyküler bulunduğu gibi, tek çizgi üzerinde gelişen romanlar 
da çoktur: Louis Lambert, ihtiyar Balıkçı, Zazie Metroda, Murtaza, 
Tapınak, Değişim, hatta Dava, isterseniz, dizelgeyi daha da 
genişletebilirsiniz. Durum bu olunca, “Hikâye biçiminde yazıldığı zaman 
siyasal tartışmaların dışında kalabilecek olan Peygamberin Son Beş Günü, 
roman biçiminde yazılınca iki sorunu gündeme getiriyor: Tahsin Yücel 
Türk soluna nasıl bakıyor? Tahsin Yücel'in kurulu düzen karşısındaki 
tutumu nedir?” diye yazılabilmesi tuhafıma gidiyor. Hele Fethi Naci, aynı 
yazıda, “Nitekim o çok sevdiğim Aykırı Öyküler üzerine yazarken, “Ayna” 
adlı hikâye için “12 Eylül ertesi bilime de, halka da sırt çeviren, holding 
kapılarına yanaşan, sözde bilim adamlarının canına okuyan bir hikâye”, 
demiştim”, diye yazdığına, dolayısıyla öykünün de “siyasal tartışmaların 
dışında” kalmadığını kendisi vurguladığına göre. 


Fethi Naci, kenterlerin elinde “güçlü bir silâh olmaya aday” olarak gördüğü 
Peygamberin Son Beş Günü'nün başarısız bir roman olduğunu söylüyor. 
Ben de başarılı bir roman yazdığımı söyleyecek değilim. Ancak, yazınsal 
açıdan bakılınca, bu konuda dayandığı nedenler bana pek de geçerli gibi 


görünmüyor. Benim izlenimime göre, Fethi Naci'nin gerekçelerini geçersiz 
kılan şey, yazarla anlatıcı, anlatı gerçeğiyle dış gerçek, anlatı söylemiyle 
düz söylem arasındaki indirgenmez ayrımı görmezlikten gelmekte 
dayatması. Oysa ben bu “başarısız” romanda en azından söz konusu ayrımı 
kaim çizgilerle belirlemeyi başardığımı sanıyordum. Bu konuda tek bir 
örnekle yetinmek gerekirse, romanın başına “Zorunlu bir açıklama” başlığı 
altında bir giriş koyup bu girişi (bunun sonucu olarak da tüm romanı) beş 
anlatıcıya mal etmekle bütün anlatıya “göndergesel” bir nesnellik ve 
özerklik kazandırmak, bir başka deyişle, yazarla anlatıcı arasındaki içkin 
uzaklığın altını iyice çizmek istemiştim. Bundan sonra, romanın 
“anlatıcılarının söylemini “anlatışa!” bir söylem olarak benimsemek 
gerekir; böylece, ömeğin “Çalışmamızla XIX. yüzyıl romanı arasında 
kurduğumuz bu bağ bile, roman sanatına herhangi bir yenilik getirme 
savında olmadığımızı yeterince gösteriyor” sözünü doğrudan yazarın sözü 
olarak görüp de onun XIX. yüzyıl işi bir roman yazmaya yöneldiğini 
düşünmek fazlasıyla gülünç olur. Yalnızca altını çizdiği dengesizlik bile 
Peygamberin Son Beş Günü'nü bir XIX. yüzyıl romanı olmaktan çıkarır. 
Fethi Naci'yse, anlatıcıların tanım gereği “anlatısal” söylemlerini düz 
söylemler gibi ele alarak şöyle yazıyor: 


“Tahsin Yücel de farkında bu biçim sorunlarının, “Zorunlu Bir Açıklama da, 
romanı için “aksak bir anlatı” diyor, “aksak bir roman” diyor, diyor ya, “...ilk 
bölümle kitaba adını veren ikinci bölüm arasındaki oransızlık giderilebilir, 
birtakım çağdaş anlatı yöntemlerinden yararlanılarak, örneğin geri dönüşlere, 
bilinç akışı kalıplarına başvurularak iki bölüm kolaylıkla kaynaştırılabilir, daha 
doğrusu birinci bölüm ikinci bölümün içinde eritilebilirdi.” (İtalikler, benim. -EN.) 
demekten de alamıyor kendini. Alıntıda italikle dizilmiş sözcükleri kullanarak 
söyleyeyim: “Rahatlıkla” değil güçlükle bile giderilemezdi; “kolaylıkla” değil 
zorlanarak bile kaynaştırılamazdı; “daha doğrusu birinci bölüm ikinci bölümün 
içinde? eritilemezdi. Nedeni açık: Çünkü Tahsin Yücel birinci bölümü ikinci 
bölümün içinde eritebilseydi eritirdi, eritemediği içindir ki “beş kişilik yazar ve 


araştırmacı topluluğunu işin içine katıyor. Oysa bu “topluluğun” çalışmaları ancak 
119 sayfalık birinci bölümün yazılmasında işe yarayabilir, 367 sayfalık ikinci 


bölüm, Tahsin Yücel'in “...Açıklama'da dediği gibi, “anlatı düzleminde kitabın 
belkemiğini oluşturmaktadır gene “...Açıklama'da dendiği gibi, “imgelemleri de 
işin içinde olmak üzere” akla gelebilecek her yola başvurmuşlardır; ama Tahsin 
Yücel “akla gelebilecek yollar? hakkında bilgi vermiyor, çünkü o bölüm ancak 


“imgelem”le yazılabilir, “imgelem”den başka “akla gelebilecek yol” yoktur o 
bölümü yazmak için.” (Roman ve Yaşam, s. 167,168) 

Her şeyden önce, bu başkası çok sıradan bir insan bile olsa, bir başkasının 
amaçları ve olanakları konusunda böylesine kesin konuşulabilmesini 
yadırgatıcı bulduğumu söylemek isterim. Öyle ya, romanın başında yer alan 
“Zorunlu bir açıklama” bölümünün ve kitabın yazarları olarak sunulan “beş 
araştırmacı”nın işin içine anlatının kusurunu örtbas etmekten başka bir 
amaçla da sokulmuş olabileceği olasılığını yadsımak için hiçbir nesnel 
neden yoktur. Gerçekten de, hem yukarıda sözü edilen “göndergesel 
nesnellik” gereksinimi (bir ölçüde de, hiç kuşkusuz, Barthes'ın sözettiği 
“gsöndergesel yanılsama”yı güçlendirme düşüncesi), hem anlatıda bakış 
açılarının çokluğunu vurgulama, hem anlatının sonundaki “Ek” başlıklı 
bölümle biçimsel bir bakışımlılık kurma, hem de, öykülerimde de sık sık 
yaptığım gibi, anlatıya öykünün sonundan başlayarak birtakım oluntuları 
değişik bir biçimde yansıtma amacıyla başvurulmuştur bu yola. Fethi Naci 
“Zorunlu bir açıklama”yı bir kusur gizleme aracı olarak değerlendirdiği 
için, Peygamberin Son Beş Günü'nün yazarının “cynigue insan” dediği 
Fehmi Gülmez'i sonuna dek yücelttiğini vurgulayabilmiştir. Üstelik, birinci 
bölümün ikinci bölüm içinde eritilmemiş olması bir aksaklıksa, burada 
yapılan şey aksaklığı gizlemekten, bağışlatmaya çalışmaktan önce, altını 
çizmek. Ama bundan yola çıkarak romancının romanının kurgusunu aksak 
bulduğunu ve bunu bağışlatmak için yapay yollara başvurduğunu 
söyleyebilmek için sözcüklerin ilk anlamlarından ötesini yoksaymak 
gerekir. Hayır, yöntem başarılıdır, başarısızdır, o başka, ama burada yapılan 
şey bir başarısızlığı örtbas etmek değil, değişik bir kurgunun, değişik bir 
yapının altını çizmektir. 


Fethi Naci, anlatıcıların söylediklerini ilk anlamlarında alarak, romanın iki 
ana bölümünün birleştirilmesi konusunda, ““Rahatlıkla” değil güçlükle bile 
giderilemezdi; “kolaylıkla” değil zorlanarak bile kaynaştırılamazdı; “daha 
doğrusu birinci bölüm ikinci bölümün içinde” eritilemezdi. Nedeni açık: 
Çünkü Tahsin Yücel birinci bölümü ikinci bölümün içinde eritebilseydi, 
eritirdi”, diyor. İyi, güzel de ya bu yeteneksiz yazar bu bölümleri 
kaynaştırmak, birbirinin içinde eritmek istemediyse? Bu da bir olasılık değil 
mi? Örneğin “bilinç akışı kalıpları” sözcükleri bunu bir ölçüde belli etmiyor 
mu? Kestirmeden söyleyeyim, ben, romanın yazarı olarak, iki ana bölümü 


birbiriyle kaynaştırmayı düşünmedim. İlk nedeni birinci ana bölümün son 
kesitini (Nazım'ın tutuklanışını) romanda verildiği biçimiyle verebilmek, 
ikinci nedeniyse bütün yaşamla son beş gün arasında gidiş gelişleri daha 
çok okurun kendisinin yapmasına olanak vermekti. Bir kez daha, romanın 
başarılı ya da başarısız olması başka şey, ama düşünce pek de öyle kalp bir 
düşünce değildi; üstelik, çok çiğnenmiş yolları denemekten daha çekici 
görünüyordu bana. Herkes ne yapıyorsa onu yapacağız diye yasa mı var? 


Sonra, Fethi Naci'ye sormak isterim: herhangi bir şeyi yapmamış olmak 
yapamamış olmanın kanıtı mıdır? Bunca romancının, bunca öykücünün 
yaptığı bir şeyi ben neden yapamayacaktım ki? En azından denerdim. 
Deneyip de beceremesem, anlatının “aksaklığını” en aza indirgemeye 
çalışırdım; ama “aksaklık”, belki doğru, belki yanlış bir seçimle, “acemi” 
anlatıcılarıma seçtirttiğim şeydi. 


Fethi Naci, Peygamberin Son Beş Günü'ndeki anlatıcıların ikinci bölümü 
yazmak için ancak imgelemlerini kullanabileceklerini söylerken de çok 
kesin konuşuyor, “o bölüm ancak “imgelem'le yazılabilir, “imgelem”'den 
başka 'akla gelebilecek yol” yoktur o bölümü yazmak için”, diye kesip 
atıyor. Neden? Bu adamlar sıkı bir iz sürmeyle mezar bekçisini, 
Peygamberin gittiği barda konuştuğu kadınları, Meryem'i bulup 
konuşamazlar mı? Sonra yalnızca usta bir eleştirmen değil, iyi bir roman 
okuru da olduğunu bildiğim Fethi Naci, kitabın 308. sayfasındaki şu 
satırları okumadı mı: “Peygamber, nereden geldiği anlaşılmaz bir güçle, 
Nazım'ın hangi nedenlerle Rahmi kod adını seçtiği, devrimi gerçekleştirme 
görevini neden kendisine bıraktığı konusunda açıklamalarda bulundu, parça 
parça ve karışık bir biçimde, ama yer yer en küçük ayrıntılara dek inerek, 
ilginç tren yolculuğunu, kar altında Kurtalan'dan İstanbul'a yürüyüşü, kod 
adı Rahmi olan Nazım Sönmez'den yayılan ışığın altında, tabancasını 
takma pos bıyıklı çocuğa doğrultuşunu anlattı”. 


Öyleyse? oOFehmi Gülmez'in dostundan dinlediklerini (dostunun 
yaşamöyküsünü yazmakla görevlendirdiği kişilere anlatması hiç mi hiç usa 
gelmeyecek bir şey mi? 


IV 


Görüldüğü gibi, Fethi Naci, tuhaf bir biçimde, kimi zaman eksik, kimi 
zaman fazla bir okumaya dayanıyor. 


Yazılmamışı yazılmış, yazılmışı yazılmamış göstermek gibi bir sakıncası 
bulunan bu kimi zaman eksik, kimi zaman fazla “okuma”nın en ilginç 
örneklerinden biri, Fethi Naci'nin romanda anlatılan olayları tarihlendirme 
ve kişilerin yaşlarını belirleme çabasında görülüyor: yazarımız, 
“Romandaki verilerden yola çıkarak yaptığım hesaba göre” deyip örneğin 
Rahmi Sönmez'in liseyi 1941 yılında bitirdiğini ve o yıl yaşının 18 
olduğunu söyleyebiliyor. Oysa bu hesabı yapmak zordur, yapılsa bile bizi 
böyle kesin sonuçlara getirmesi olanaksızdır. Çünkü, burada Fethi Naci'nin 
istediği gibi “gerçeğin tümünü temsil edecek” bir roman yazmak söz 
konusu olmadığı ve bu alçakgönüllü romanın yazarı Stendhal'in torunu 
değilse de hayranı olduğu için, tarihlerin bulandırılmasına özen gösterilmiş, 
yalnız belirleyici bir oluntunun kaçınılmaz bir gereği olarak, kişilerden 
birinin doğum tarihi verilmiştir. Söz konusu kişi yurt dışında okuduğu, uzun 
süre hasta yattığı, İstanbul'da (Peygamberin Son Beş Günü'nün 
İstanbul'unda) üniversiteye başlamadan önce uzunca bir süre çalıştığı için 
de onun doğum gününe bakarak başkalarının doğum gününü çıkarmak 
zordur. Ancak Fethi Naci, yaptığı hesabı bize de açıklamaya gerek 
görmediği gibi, kendi tarihlendirmesindeki yanlışlığı Rahmi Sönmez”le 
Fehmi Gül- mez'in birer yıl yedek subaylık yapmalarına göre düzeltmesi 
gerekirken, romancıyı tarihleri şaşırarak onlara birer yıl yedek subaylık 
yaptırtmakla suçluyor. Gene kendi varsayımsal hesabına dayanarak, hem de 
Peygamberin son beş günü bir roman değil de bir tarih çalışması, en 
azından bir “anı”ymış gibi, yazarının olayları birbirine karıştırdığını 
söylüyor. Sonra da şunları ekliyor: ““Roman bir kurmacadır...” diye 
başlayıp herkesin bildiği şeyleri tekrarlamaya kalkışmasınlar; roman bir 
kurmacadır, tamam, ama bir iddiayı doğrulamak için bu kadar yakın bir 
dönemin gerçekleri tahrif edilemez!” (s. 149) 


Güzel de hangi “iddia” söz konusu burada? 1951'de ya da 1948'de 
tutuklanan solcular arasında “işçi” bulunmadığı! Yani romanın hiçbir 
yerinde vurgulanmayan, dolayısıyla var olmayan bir “iddia”! Fethi Naci'ye 
göre, anlatının kahramanlarından birinin, hiç hoşlanmadığı Matrakçı 
Marufun, söz konusu tutuklamadan sözederken, “Ozan, yazar, eleştirmen, 
solcudur denilebilecek kim varsa” ve “Yüz elliyi aşkın yazar, ozan, 


öğretmen, vb.” demesi, yazarın böyle tuhaf bir “iddia”nın öznesi olması için 
yeterli! Oysa, gerçek yaşamda ya da romanda, kişinin bir olayı anlatırken 
öncelikle kendi ilgi nesnelerini vurgulamasından daha doğal ne olabilir? 
Anlatı kişisinin bu sözlerinden yola çıkılarak yazarın “iddia”sından (böyle 
bir “iddia”ından) nasıl sözedilebilir? Ayrıca, “solcudur denilebilecek kim 
varsa” ve “vb.” sözcüklerinin işçileri de kapsamadığını kim savunabilir? 
Fethi Naci romanın kötülüğü konusunda bütün gerekçelerini bir bir ortaya 
döksün, buna hiç kimse bir şey diyemez; ama söylenmemişi söylenmiş gibi 
göstermek gerçekleri zorlamaktan başka bir şey değil; bu da, en azından 
benim için, Fethi Naci'nin iyi okur ve iyi eleştirmen olduğuna inancım hep 
sürdüğünden, yanılgı sayılamadığı ölçüde üzücü bir tutum. 


Bilerek ya da bilmeden, söylenmemişi söylenmiş, söylenmişi söylenmemiş 
gibi gösterme eğilimi romanın kişilerinin değerlendirilmesinde de çıkıyor 
karşımıza. Örneğin Matrakçı Marufun, solcularla düşüp kalkmasına ve 
solcu dergilerde yazılar yazmasına karşın, bir “solcu” ya da “komünist” 
olduğu romanın hiçbir yerinde söylenmez; üstelik, “Bana bakma, sıyırmak 
benim sanatımdır”, diyerek kuşkulu kişiliğinin altını kendisi çizer, ama 
Fethi Naci bu kişinin bir solcu olduğunu yinelemekten çekinmez. Aynı 
biçimde, Feride'nin “zeki” bir kız olduğunu kesinler, onun (Marx'ı Lenin'e 
yeğ tutmasına karşın) “zeki” olduğundan kuşkusu bulunmadığı için de 
çalıştığı yerde Marx'tan, Lenin'den sözetmesi nedeniyle işten atılmasını 
“Evet, Tahsin Yücel bu saçmalıkları reva görüyor Feride'ye!” sözleriyle 
yerer. Ne var ki, roman boyunca bir kez bile Feride'nin “zeki” olduğu 
söylenmezken, “delifişek” kişiliği daha baştan vurgulanır, Montparnasse 
bulvarında La Coupole ya da Le Select kahvesindeymiş gibi, yüksek sesle 
“Marx'tan, Engels'ten, Lenin'den, Gramsci'den, Troçki'den” sözettiği 
belirtilir; onu “bilgili ve açık sözlü bir kılavuz” olarak gören de yazar değil, 
Rahmi Sönmez”'le Fehmi Gülmez”dir; yazar (ya da anlatıcılar) onun Das 
Kapital yorumlarının doğru olduğu konusunda da hiçbir şey söylemezler. 
Bu üç kuruşluk romanda böyle kesinlikler ne gezer! 


Ancak, bütün bu saptırmalar arasında beni en çok yaralayan, belki de beni 
sonunda bu yazıyı yazmaya yönelten, çok önemsiz iki kişiye: bir polisle bir 
subaya ilişkin olanları. 


Fethi Naci, Lukacs'ın büyük ilkesini çiğneyerek “sol”u eksik gösterdiğimi, 
daha açıkçası, kötü solu sergileyip iyi solu görmezlikten geldiğimi, böylece, 
“kurulu düzene muhalefet edenlere muhalefet ettiğimi” sık sık vurgularken, 
semt karakolunda bir polisin Rahmi Sönmez'e iyi davranmasını “Tahsin 
Yücel, “kötü polis'le yetinemiyor, 'iyi polis'i de alıyor romanına, 
“gerçekliğin tümünü” göstermek istiyor” biçiminde bir iğnelemeyle 
değerlendiriyor; ancak, bilerek ya da bilmeden, aynı polisin aynı kişiyi aynı 
karakoldan nasıl aşağılayarak kovduğunu hiç yazılmamış sayıyor: “İçeri 
tıkılmak istemiyorsan, çek git başımdan! Burada devlet hizmeti yapıyoruz, 
deli güllabiciliği değil!” (s. 176). Aynı biçimde, “Tahsin Yücel, “kötü 
astsubay?'dan sonra “iyi üsteğmen'i de göstererek gene “gerçekliğin tümü'nü 
betimlemiş oluyor”, diyerek kurulu düzen karşısındaki ölçülülüğümü bir 
kez daha vurguluyor; ancak, bir kez daha, hemen arkadan aynı üstteğmenin 
“komünizmin yalnızca gençlere özgü bir sapma” olduğunu düşünecek 
ölçüde bilgisiz olduğunun anıştırıldığını görmemiş gibi davranıyor. 
İçtenlikle söylüyorum, bu temelsiz suçlama, değer verdiğim eleştirmeni de 
yaraladığından, iki kez yaraladı beni. 


Peygamberin ozanlığı ve marksçılığı konusunda söylenenler de böyle. Fethi 
Naci, onun yayımlanmış şiirlerinin azlığını ve yaşamında doğrudan şiire 
adamadığı dönemlerin çokluğunu vurguladıktan sonra, “Tahsin Yücel'in 
“marksist ozan” diye yarattığı “tip”, işte bu”, diyerek yumruğu indiriveriyor: 
“Böyle şair mi olur be!” Kim isterse, buyursun açıklasın bu tepkiyi. Ancak, 
bana sorarsanız, Peygamberin Son Beş Günü'nün yazarının Rahmi 
Sönmez'i gerçek bir ozan saydığını kesinleyebilmek için her şeyi ters 
anlamak, yani benim Fethi Naci diye bildiğim kişiye yüzde yüz karşıt bir 
okur olmak gerekir. Hayır, Peygamberin ozanlığının da, marksçılık 
konusundaki bilgisinin de kuşkulu olduğu anlatının bir başından bir başına 
sezdirilir; Fethi Naci, konunun bu ikinci yönünü gözden kaçırdığı, yani 
Peygamberin marksçılığı iyi bilmesi gerektiğine inandığı için, romancının 
marksçılığı gülünç düşürdüğünü söyler. Romanın içinde de, tıpkı Fethi Naci 
gibi, Peygamberin şiirine değer veren ve marksçılığı iyi bildiğini sanan 
kişiler (ovardır. Ancak romanın izleklerinden biri de kişilerin 
çevrelerindekiler konusundaki bu (olumlu ya da olumsuz ve öncelikle 
kendilerinden kaynaklanan) yanılsamalarıdır. Ama, can çıkar, huy çıkmaz, 
yaşamda da, yazında da her şeyi insanların gözüne sokmak gibi bir 


alışkanlığım yoktur. Fethi Naci, daha çok bu benim vurgusuz (yani bir 
Attilâ ilhan, Kemal Tahir ya da Bekir Yıldız anlatımına hiç benzemeyen) 
anlatımımı yermek düşüncesiyle, Mustafa Kutlu'nun, bunu bir övgü ya da 
yergi biçiminde sunmadan, “Yazarın anlatımında neyin ciddi, neyin mizah 
olduğu pek anlaşılmaz” tümcesiyle dile getirdiği gözlemin altını çiziyor. 
“Hayır, benim anlatımım böyle değil!” diyecek değilim. Herhalde, okur 
açısından, bir doğruluk payı var Kutlu'nun gözleminde. Ama bu böyledir 
diye, ben, Fethi Naci'nin okura güvendiğini söylediği adam, yazdığım her 
tümceden sonra, “Bu tümce ciddidir!” ya da “Bu tümcede mizah var, 
dikkat!” diye not düşemem ki! 


Ancak, bir kusuru kapatmak için çevrime sokulduğu ileri sürülen şu beş 
anlatıcının işlevinin sanıldığından çok daha belirleyici olduğunu, bu işlevi 
göz önüne almayı yadsımanın okuru hiç beklenmedik yanılgılara 
sürükleyebildiğim söyleyebilirim. 


V 


Bu tür yanlış değerlendirmeleri bir başka düzlemde ele almaya girişmeden 
önce, bir konuyu aydınlığa çıkarmak yerinde olur sanıyorum. 


Bu konu da şu: kimi yazarlar, Peygamberin Son Beş Günü'nün “sola” ya da 
“Türk soluna karşı” bir kitap olduğunu vurgularken, benim bu romanın sola 
karşı olmadığı konusundaki kesinlemelerim üzerinde de, gösterdiğim 
kanıtlar üzerinde de durmak istemediler. İyi, güzel de kimse beni unutulmaz 
Uğur Mumcu'nun deyimiyle “dönek marksist” diye suçlayamayacağına, 
ayrıca bütün “dönek” ve bütün “karşı” marksistler ortalıkta göğüslerini gere 
gere dolaştıklarına, böylece, geçmişleri ne olursa olsun, şu günlerde solun 
karşısında bulunmanın iyi bir konum olduğunu gösterdiklerine göre, ben 
neden kitabımın sola karşı olmadığını yineleyip duruyordum ki? Milletle 
alay mı ediyordum? Yoksa, oturup sola karşı bir roman yazmıştım da tam 
da herkesin sola karşı olduğu bir dönemde, bilinçle yaptığımı bilinçsizce 
yalanlayacak ölçüde bön müydüm? Son birkaç haftada görüş mü 
değiştirmiştim? SHP'den milletvekili adayı olmak istiyordum da 
engellenmekten mi korkuyordum? Birdenbire bir yalnız şövalye tutkusuna 
mı kapılmıştım? Ne o, ne bu: roman sola karşı bir kitap değildi, hepsi bu. 


Ne var ki, kimileri “yazınsal”ın hakkını “yazınsal”a vermemekte, kendi 
beylik kalıplarına uymayan herkesi düşman saymakta direniyor. 


Bir şey daha, ben komünist değilim, bundan sonra olacağım da yok. Ama 
ilk gençliğimden beri Balzac'ın, Flaubert'in, Baudelaire'in, Rimbaud'nun, 
Villiers de ”Isle-Adam'm, Huysmans'ın yapıtları benliğime işledi, yaşam 
koşullarım da onlardan gelen yönelişi güçlendirdi: siyasal olmaktan çok, 
düşünsel ve duygusal bir “kenter” tiksintisini hep duydum; bilimde, sanatta, 
yaşamda, her şeyin kafamızı karıştırmadan, çıkarımızı ve alışkanlıklarımızı 
sarsmadan, serüvene ve şaşırtıya olanak tanımadan dümdüz sürmesini 
isteyen, kendine yabancı olanı küçümseyen, bu arada kuğuların en güzel 
türkülerini ölürken söylediklerini duyunca onları boğabilmek için özel 
araçlar geliştirecek ölçüde uyanık ve becerikli kenter imgesi bende hep 
yaşadı. Belki, Fethi Naci'yi kızdırmak pahasına, bu kavramı kendi özel 
terimimle belirtmekte dayatmam da bundan. Kimi devrimci arkadaşlarımız 
devrimin gerçekleşmesi için önce kenter sınıfının iktidara gelmesi, 
toplumun gerçek anlamda bir bilim, bir felsefe, bir sanat geliştirebilmesi 
için bu toplumda önce (kendisiyle savaşmamız gerektiği söylenen) kenter 
sınıfının opalazlanması gerektiğini söyledikleri ozaman, içgüdüyle 
başkaldırmam, bu türlü kesinlemelerin yüzeysel bir tarihçilik anlayışından 
kaynaklanan, saçma bir gerekircilik olduğunu düşünmem de bundan. 
Kısacası, eğer solculuk sayılabilirse, benim solculuğum bağırsal bir 
solculuk. Şu var ki, başka türlü solculuklar da var. Örneğin, siyasal açıdan 
solcu, hatta marksçı olduğunu söyleyen kimi dostlarımız, duygusal ve 
(Özellikle de) düşünsel açıdan derinden derine kenter kalıyorlar. 


Fethi Naci'nin yazısında beni yaralayan şeylerden biri de bu. Gerçekte hiç 
de kenter değerlerini benimsemeyen, kenter değerlerine göre yaşamayan 
dostumun benim belki değersiz, ama hiçbir biçimde kurulu düzenin 
savunması olmayan kitabımı eleştirirken, kenter kurulu düzeninin ve, buna 
bağlı olarak, her türlü serüvene, her türlü şaşırtıya kapalı, yüzeysel bir 
ruhbilimsel tutarlılık anlayışının ölçütlerini kullanması. 


Öyle ya, Fethi Naci sol düşüncenin de ana kaynağını oluşturan iki yüzyıllık 
romantizmin neredeyse doğamızın bir parçası durumuna getirdiği şeyi, 
insanın çeşitliliğine, odeğişkenliğine, çelişkinliğine olan inancımızı 
bilmezlikten gelerek insanlar hep belirdikleri konum ve kendilerine tanınan 


koşulla belirlensinler, hep durumlarına uygun davransınlar, önceden 
çizilmiş çerçevenin dışına çıkmasınlar istiyor. Yanılmıyorsam, marksçılık 
insanı, dünyayı ve toplumu değiştirmek amacındadır, ama Fethi Naci 
(marksçılığın tanımı gereği yadsıdığı) gerçekçilik adına polis hep polis, 
asker hep asker, bakkal hep bakkal kalsın istiyor Fehmi Gülmez'in insansal 
değerlerini büyük kapitalist olduktan sonra da sürdürebilmesine, kurulu 
düzene en sert eleştiriyi yeraltı dünyasından bir adamın getirmesine karşı 
çıkması, hatta, pekâlâ başka sözcüklerle de nitelenebilecekken, ondan 
“pezevenk” diye sözetmesi, “Ama kim ciddiye alır bir pezevengin 
sözlerini!” diye kesip atması bundan. Herkes ne ise o, nerede ise orada 
kalmalı, şaşırtıya olanak bırakılmamalı, doğru bir söz söylenecekse, solcu 
profesörün, solculuğunu kanıtlamış yazarın ya da bilinçli işçinin ağzından 
söylenmeli, dostluk ve iyilikseverlik gibi erdemler de öncelikle bunlara mal 
edilmeli. Mantık bu! Pezevengin çok kötü durumdaki bir eski arkadaşa 
kendi yöntemince yardım etmek istemesi, kapitalistin zavallı bir kılık içinde 
ölmek üzere olan çocukluk arkadaşını görünce gözyaşlarını tutamaması 
aykırılık, çelişki, bunun böyle anlatılmasıysa kurulu düzenle bütünleşmek. 
İyi de bu katı kalıpçılık “İnsan tükenmez” sözüyle nerede bağdaşır? 
Balzac'ın kurulu düzeni Vautrin'e yerdirtmesine karşı çıkmadığına göre, 
Lukacs'ın bile böyle katı bir kalıpçılığı benimsemesi zor. Fethi Naci neden 
benimsiyor ki? 


Ayrıca, fazlasıyla açık olanı yeni baştan açıklamak durumunda kaldığım 
için üzgünüm, ne Matrakçı Maruf sıradan bir “pezevenk”tir (anlatıcılar 
onun için bu terimi kullanmazlar), ne de Fehmi Gülmez sıradan bir 
kapitalist. Matrakçı Marufun bulanık yaşam serüveni eleştirel bakışım 
keskinleştirir, izlediği yol zaman zaman doğruyu görmesini önlemez; 
üstelik, “en büyüğünden en küçüğüne”, herkesin onun işine özenir 
göründüğü bir toplumda, doğruyla yanlışı birbirinden ayırmak da zordur. 
Fehmi Gülmez büyük kapitalisttir, doğru; ama köklerinin ilk yaşamında 
olduğunu bilir, sonradan girdiği yaşama gelince, bu yaşama “hiçbir zaman 
kesin ve rahat bir biçimde yerleşmemiş, tam tersine, burada düşman 
ülkesinde bir komutan gibi bulunmuş”tur (s. 177, 178). Davranışları da 
kanıtlar bunu. Peygamberle arasının bozulmasına karşın, onun ve kızının 
yaşamını izlemesinin, uzaktan uzağa onlara kanat germesinin de derin 
nedenleri vardır. Bütün bunlar göz önüne alınınca, ısmarladığı kitabın 


yayımlanmasına gene kendisinin engel olduğu (Fethi Naci bunu da çelişki, 
tutarsızlık, sağlıksızlık olarak niteler kuşkusuz!) da buna eklenince, “Tahsin 
Yücel pek sevecen davranıyor Fehmi'ye, 34 yıl aramadığı bir çocukluk ve 
gençlik arkadaşı için Fehmi'nin bunları yapabileceğine inandırmak istiyor 
bizi” türünden bir gözlem karşısında gülümsememek zor. Bu kişinin 
öğrencilik dönemi sonrasında hep “Fehmi Gülmez” diye anılması Fethi 
Naci'ye bir şey söyler mi, bilmiyorum; bu kişiyi gerçek bir kişiymiş gibi 
yargıladıktan sonra, dostunu yıllardan sonra aramasını da doğal bulması 
gerektiğini söylesem, ne der, bunu da bilmiyorum. 


Ama, öyle anlaşılıyor ki, Fethi Naci'nin her devinime kapalı düzen 
evreninde, küçücük rastlantılar bile birer kargaşa etkeni. Böylece, Fethi 
Naci, Peygamberin bir akşam Üsküdar vapurunda ne zamandır görmediği 
bir arkadaşıyla, Matrakçı Maruf'la karşılaşmasını “pat diye” sözcükleriyle, 
yani alaylı bir dille anlatıyor. Konuya alaylı bir biçimde yaklaşınca da bu 
karşılaşmayla yıllarca sonra gerçekleşecek bir başka karşılaşma arasındaki 
hiç de rastlantısal sayılmayacak bağlantıyı gözden kaçırıyor. “Yeşilçam 
rastlantıları” dediği şeylerse, kanımca, “rastlantı” değil, birer “oluntu”. 
Gerçeğe-benzer ya da gerçeğe-benzemez, ama oluntu. “Yeşilçam 
rastlantıları” sözün gelişi. Yeşilçam'da rastlantı yoktur, şaşırtı yoktur, iyi ile 
kötü, güzel ile çirkin, genç ile yaşlı, yoksul ile zengin vardır; ilişkileri de 
hep aynı şaşmaz “çizge”yi izler. Peygamberin yaşamı bu kenter “çizge”sine 
hiç mi hiç uymaz. Ayrıca rastlantının ne denli sık kullanılabildiğini görmek 
için Suç ve Ceza'yı şöyle bir gözden geçirmek yeter. 


VI. 


Fethi Naci, kendisi uzak oluntular arasındaki bağıntıları gözden kaçırırken, 
benim bağlantıları pek de önemsemeyerek işi rastlantı ve esine bıraktığımı 
anıştırıyor, işe Michel Bütandan bir alıntıyla başlayarak şöyle diyor: 


“Michel Butor'un gerekli gördüğü “romanın düzenini aylarca incelemek” gibi, 
“elinde şemalar bulundurmak? gibi, “bir pusula”, “bir geçici harita” gereksinimi 
gibi kaygıları yok Tahsin Yücel'in. Her romancı gönlünce yazar romanını, kendine 
uygun yöntemi kendi seçer, bir diyeceğim yok buna, ama yarattığı kişi için “benim 


istemim dışında böyle oldu” demek, yapılması zorunlu çalışmaların yapılmadığını 
göstermiyor mu? Halide Edip Adıvar'ın, Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun 


konuşmalarını okumuştum, “Roman kişileri gelir, bize hâkim olur, biz sadece bu 
kişilerin söylediklerini kaleme alırız”, diyorlardı. Bu anlayış epey geride kaldı 
sanıyordum. Umberto Eco, roman kişileri hakkında “Gerçek şu ki, roman kişileri, 


içinde yaşadıkları dünyanın yasalarına göre davranmak zorundadırlar,” diyor; o 
yasaların bilincinde olan, romancıdır, roman kişileri değil “ (s. 166,167) 


Bir kez daha söylüyorum, romanım gerçekten çok kötü olabilir, ancak 
roman önünde dururken, romanın kendisine değil de yazarıyla yapılmış bir 
konuşmaya dayanarak böyle kesin sonuçlar çıkarmak bana aykırı geliyor. 
Bir kez, Fethi Naci'nin romanın ender olumlu niteliklerinden biri olarak 
gösterdiği “işlevsel ayrıntı” kullanımı bu kitabın pek de öyle çalakalem 
yazılmadığını gösterir. Yazılmamıştır da. Michel Butor Fransız?'dır, mutfağı 
da, söylemek bile gerekmez, Fransız mutfağıdır, onun zengin araçlarını 
kullandığımı ileri sürecek değilim, ancak ben de, ister yazınsal olsun, ister 
bilimsel, kapsamlı bir çalışmanın nasıl yapıldığını deneyimlerimle bilirim. 
İkincisi, bu konuda Fethi Naci'nin ya Varlık'taki konuşmamda söylediğim 
sözleri hiç anlamadığı, ya çarpıttığı, ya da alıntıladıktan sonra, ayrımında 
olmadan, başka bir bağlama taşıdığı ortada. Ne demişim ben Varlık'ta? 
Fethi Naci'nin yazısındaki alıntıdan alıntılayalım: “Ben Peygamber'i bir 
simge biçiminde düşünmemiştim, bir bakıma kendiliğinden, yani benim 
istemim dışında böyle oldu, hemen böyle algılandı. Sonra da, Camus'yü 
doğrulamak istercesine, beni aştı”. Yeterince açık değil mi? Burada 
Peygamberin yaratılma süreci değil, romanın yayımlanmasından sonraki 
serüveni, okurlarca algılanma biçimi söz konusu. Bu algılamanın yazarın 
istemi dışında olmasından doğal bir şey de yok. Gerçekten, yeterince açık 
değil mi? Yoksa, bizim istemimiz dışında, araya bilmediğimiz bir güç 
giriyor da her şeyi bir sağırlar söyleşimine mi dönüştürüyor? 


Hayır, belki iyi bir yazar değilim, ama yazın uğraşına kişilerimi bir 
“medyum” gibi yarattığımı ileri süremeyecek ölçüde saygılıyım. Üstelik, 
rastlantı bu ya, Eleştirinin ABC'si adlı kitabımda, Fethi Naci'nin bana karşı 
bol bol kullandığı Lukacs'ı gene Fethi Naci'nin burada bana mal ettiği 
düşünceden dolayı  eleştirdiğimi (oanımsıyorum: oO“Kimi marksçı 
eleştirmenlerin düşünce bakımından kendilerine çok daha yakın olan kimi 
yazarlara haksızlık ettikleri olur. Örneğin marksçı eleştirinin önde gelen 
kuramcı ve uygulayıcılarından Gyorgy Lukacs (1885-1971), sanki yapıtı 
bilinçle kurmak bir kusurmuş gibi, “Kendi kişilerinin gelişimini yönetme 


durumunda olan yazar gerçek bir gerçekçi, önemli bir yazar olamaz”, 
diyerek Zola'yı küçümser”. (Eleştirinin ABCSi, s. 54) 


Ayrıca, benim başlangıçta öykü olarak düşünülmüş bir konudan bir roman 
çıkarmamla, “usuma durmamacasına yeni oluntular gelmesi”yle bunun 
hiçbir ilişkisi yok. Bir yazarın usuna gelen ayrıntıları benimsemesi, sonuçta 
önceden kararlaştırdığından değişik bir biçime, hatta değişik bir türe 
varması, onun kendi bileceği iştir, yazma edimini bir serüven olarak 
değerlendirenler için bunun bir sağlık belirtisi olduğu bile söylenebilir; 
hiçbir biçimde yazarın edilgenliği söz konusu değildir; Michel Butor da 
“seçici harita”dan sözeder. Umberto Eco haklıdır kuşkusuz, “Roman 
kişileri, içinde yaşadıkları dünyanın yasalarına göre davranmak 
zorundadırlar”; ancak, içinde yaşadıkları ve yasalarına uygun davranmak 
zorunda oldukları dünya, bu satırların yazarının 50'li yıllardan beri savuna 
geldiği gibi, bizim içinde yaşadığımız dünya değildir, her roman kendi 
dünyasını getirir. Fethi Naci'yle temel uzlaşmazlığımız da, öyle sanıyorum 
ki, onun roman dünyasının içinde yaşadığımız dünyanın küçük (ve 
düşüngümüz doğrultusunda düzeltilmiş) bir örnekçesi olmasını istemesidir. 


Göründüğü, daha doğrusu sözünü ettiğimiz yazıdan çıkardığımız kadarıyla, 
romanın kendine özgü ve kendi kendini açıklamaya yeten, görünümü, 
nesneleri, kişileri ve oluntularıyla bir bütün oluşturan dünyası Fethi Naci'yi 
pek de ilgilendirmemektedir; onun için roman her şeyden önce bir 
kürsüdür: birtakım kişiler çıkıp konuşur, biz de, okur ya da eleştirmen 
olarak, toplumsal konumlarına ve ileri sürdükleri görüşlerin kendi 
görüşlerimize uygunluğuna göre değerlendiririz onları. Fethi Naci'nin 
“Peygamberin kenti dolaşması sırasındaki betimlemelerle, pavyondaki 
bayağılıkların sergilenmesiyle, adını anmadan genel bir çürümüşlüğü ustaca 
gösteriyor Tahsin Yücel, ama kurulu düzene karşı bir eleştiri yoktur 
Peygamber'in Son Beş Günü'nde”, diyebilmesi bundandır: eleştiri romanın 
havasından yansıyamaz, ille de olumlu “tip'lerin ağzından çıkmalıdır 
düşüncesinin ürünüdür. 


Ama dünyanın bütün anlatılarında betimsel, söyleşimsel ve oluntusal 
öğelerin ayrılmaz bir bütün oluşturduğunu, Peygamberin Son Beş 
Günü'nün de ister istemez buna uyduğunu, ayrıca bu alçakgönüllü kitapta 


her şeyin bize anlatıcıların söylemiyle “dolaylılaştırılmış” olarak ulaştığını 
bir kez daha vurgulamaktan başka elden ne gelir? 


VII. 


Fethi Naci bir de gerçek kişilere ve başkalarının söylemlerine yapılan 
göndermelerden sözediyor; örneğin, “Peygamberin son beş günü'nü 
okurken kimi satırlarda durup, “Acaba Tahsin Yücel hangi yazarı anıştırıyor 
(ima ediyor), hangi yazara dokunduruyor?” diye düşünmemek olanaksız”, 
dedikten sonra, “İşte benim görebildiklerim”, diye ekleyerek sekiz örnek 
sıralıyor. Üç yüz sayfayı aşkın romandan sekiz örnek! Bu oransızlık bile 
değerli eleştirmenin yazısına Peygamberin Son Beş Günü'nü ve yazarını ne 
pahasına olursa olsun yermek kararıyla giriştiğini düşündürtebilir. Üstüne 
üstlük, bu örnekler, sayılarının çok az olması yanında, tıpkı Don 
Ouichotte'la Peygamberin Son Beş Günü arasında kurulan yakınlıklar gibi 
abartmalı ve zorlama, kimi zaman da tümden düşsel. Hepimizin her gün 
birkaç kez kullanabileceği “Gitme, kal” (s. 256), sözünün Arif Damar'dan 
alındığını söyleyebilmek için her türlü ölçüyü çiğnemek gerekir. “Şimdi de 
(...) kitaplardan çıkarılan olay ve acıları dile getirdiği, dolayısıyla bir kez 
daha yapayın sınırları içinde kaldığı söylenebilirdi” (s. 103) tümcesini 
bağlamından kopararak Orhan Pamuk'a bir dokundurma gibi göstermek 
Fethi Naci'nin dürüstlüğüne hiç mi hiç yakışmayan bir şey! Öteki örnekler 
de bir “dokundurma”, bir alay içermiyor. Romanın kahramanının bir şiiri 
değerli ozan Rıfat Ilgaz'ın bir şiirinin konusunu andırıyor, bir başka 
kahramanının şiirinin adı Şükran Kurdakul'un eski bir şiirinin adına, 
kahramanın bir tümcesi de Hilmi Yavuz'un bir konuşmasında kullandığı bir 
tümceye benziyormuş! Evet, öyle, ama “dokundurma” (yani alay) bunun 
neresinde? Yaşar Kemal'in tümcesiyse, çok ünlü ve değişik bir tümce, 
Peygamberin Son Beş Günü'nde kullanılması, tümcenin yazarına dostça bir 
el sallamadan başka bir şey değil. Hapisanedeki yetişim öyküsüyse, doğru, 
adı geçenlerden biriyle yapılmış ağırbaşlı bir konuşmadan içeriğine 
fazladan hiçbir “dokundurma” öğesi katılmadan aktarılmış bir oluntu. Fethi 
Naci her şeyin olduğu gibi aktarılmasını istemiyor muydu? Bir kez tam 
istediği gibi davranıyoruz, o zaman da dokundurma oluyor. 


Fethi Naci'nin Ömer Lütfü Barkan'la alay ettiğimi söylemesi de benzer bir 
tutumun sonucu. Romanla gerçeği birbirine karıştırıp durursak, eleştirinin 
gerçeği ve geçerliliği nerede kalır? 


VII. 


Peygamberin Son Beş Günü'nün siyasal yönünün abartıldığını işime, 
toplumsal durumuma bir zarar gelmesin diye mi söyledim? Hayır, ben bu 
kitabı elli dokuz yaşımda yayımladım, bu yaştan sonra böylesi fazla 
korkaklık olurdu. Kitabın satışının düşmesinden mi korkuyordum? Gene 
hayır, bu kitabın örneğin bir Aykırı Öyküler'den çok daha büyük bir ilgi 
görmesi belki biraz da siyasal yönü abartıldığı içindi. Bir kez daha 
yineliyorum: düşündüğümü söyledim ben. Türkiye'nin siyasal yaşamının ya 
da, söylendiği gibi, “Türk solu”nun bir tür tarihini yazmak usumdan 
geçmemişti. Ülkenin genel siyasal durumu, sol düşüncenin gelişimi, sol 
ve/ya da sağ yıldırının yönelimleri konusunda bütüncül bir yorum getirmeyi 
de düşünmemiştim. Ama, söylemek bile fazla, hele roman “Peygamber” 
gibi bir kişinin yaşamı üzerine kurulunca, bütün bu sorunlardan uzak 
kalmaya olanak yoktu. Gerek de yoktu. Marksçı düşünceye, sol etkinliklere 
ilişkin gözlem ve oluntular sık sık yer aldı romanda; ancak, romanın yapısı 
ve temel yönelimi gereği, hem “dolaylılaşmış”, hem de eksik ve süreksiz bir 
biçimde yansıdı. Daha ötesine göz dikmiş olsaydım, oturup bir inceleme 
yazardım. Karınca kararınca bir roman yazdım ben; romanımda, yeri 
geldikçe, gene dolaylılaşmış, eksik ve süreksiz bir biçimde, birtakım 
düşünceleri, birtakım tutumları sorguladım. Roland Barthes'ın “dünyaya 
sorular sormak” dediği budur. Sorgulamak ve okurun sorgulamasını 
sağlamak. Kesin yanıtlar getirmek değil. Bu açıdan bakılınca, Fethi 
Naci'nin tutumu açık bir yanılgı içeriyor: romanın getirdiği parçalı sorulan 
somut tarihsel veriler ve bütüncül kuramsal yorumlar gibi tartışmak. 


Tarih, toplumbilim, politika, bu alanlar benim alanlarım değil, ayağımı 
Fethi Naci gibi sağlam basamam buralara, Fethi Naci'nin sık sık 
vurguladığı gibi, gereğinden fazla bilgisiz de olabilirim, hatta dışarıdan 
aldığımız elektriğin 1980”de 1.314.000.000 kilovat saate ulaştığını ilk kez 
Fethi Naci'nin yazısında okuyup öğrendim. Daha da kötüsü, hep 
unutuyorum, arada bir Rotuan ve Yaşam'ın 154. sayfasını açıp bakmak 


zorunda kalıyorum. Kuşkusuz, yaşlanmanın da belli bir payı var bunda. 
Ama, değil mi ki bir kez tartışmaya girdik, bu çetrefil konuda da eleştirileri 
olabildiğince yanıtlamaya çalışayım diyorum. Olmazsa, sıkıştıkça 
ansiklopediye bakarım. 


Öyle sanıyorum ki, Peygamberin Son Beş Günü'nde Fethi Naci'yi en çok 
rahatsız eden yerlerden biri de şurası: 


“Büyükbaba, senin anneme ve bana öğrettiğin komünizmin dört dörtlük bir 
Amerikan düşü olabileceğini hiç düşündün mü?” diye sordu. 


“Saçmalama! Benim tepemi attırma!” diye gürledi Peygamber, önündeki her şeyi 
yerlere fırlatmamak için zor tuttu kendini. 


Nazım'ın annesi Zarife'yle evlenmedikleri için evi bırakacağını ya da Nazım'ı 
burada bırakıp zenci çavuşla Amerika'ya gitmeye karar verdiğini bildirdiği zaman 
da ancak bu kadar kızmıştı, ama Nazım gene gülümsedi: 


“Saçmalamıyorum, büyükbaba”, dedi. “Yetmiş yedi katlı betonarme dağları, 
yetmiş yedi katlı yekpare camdan mağazalar, meşin kasketli, meşin ceketli 


kadınlar, yüz altmış kilometre giderken öpüşmenin güzelliği... Bunlar Amerikan 
düşü değil de nedir?...”“Saçmalama dedim sana! Bunlar hep Nazım'ın 


sözcükleri!” diye bağırdı Peygamber. 
Nazım gene sinirlenmedi: 


“Ben de Whitman'ın Çimen Yaprakları'nın sözcükleri demedim”, diye yanıtladı”. 
(s. 107) 


Burada her şey açık: torunu Nazım, biraz da damarına basmak için, 
Peygambere kendisine komünizmi yanlış öğrettiğini, öğrettiği komünizmin 
bir tür Amerikan düşüngüsü olduğunu tükenmez esin kaynağı Nazım 
Hikmet'in dizelerinden sözcükler alarak anlatmaya çalışıyor. Anlatıcının bir 
değerlendirmesi, bir vurgulaması var mı burada? Olsa da bu onun 
marksçılığı alaya aldığını göstermez, ama yok. Fethi Naci'yse, torun 
Nazım'ın bu gözlemini kuramsal ya da tarihsel bir savı tartışır gibi 
tartışmaya girişiyor, benim bir konuşmama da göndermede bulunarak, 
“Oysa makineleşme (daha doğrusu, “sanayileşme'), 1917'yi gerçekleştiren 
toplumun o günkü geri kalmışlığı içinde de, Peygamberin yaşadığı 
dönemde de, şu satırları yazdığım 1992 Nisanında da hep toplumsal refahın 
ilk koşulu olmuştur “İki temel yöneliş” birleşmiyor; çünkü kapitalizmde, 
ekonomik büyüme, “en çok kâr amacına yöneliktir, bunun için, Tahsin 


Yücel'in deyişiyle kapitalizmde “madde, başdeğer'dir; oysa sosyalizmin — 
Tahsin Yücel gibi söylersek— “gerçek özü'ne göre makineleşme 
(sanayileşme), ekonomik kalkınma, “en çok kâr amacı'na değil, “insanların 
gereksinimlerini karşılamak amacı'na yöneliktir?” (Roman ve Yaşam, s. 
154), diyor 


Ders için teşekkürler, işte aydınlanıverdik! Ancak, burada (ve Dünya- 
Kitap'ta yayımlanan söyleşide) sosyalizmi tartışan yok. Sosyalizmin temel 
yapısıyla doğrudan ilgisi bulunmayan bir yaklaşım biçiminden, benim 
kanımca da indirgeyici ve saptırıcı bir biçiminden sözediliyor burada. Onu 
bir yerde kapitalizme yaklaştıran bir tutumdan sözediliyor. Sosyalizmle 
kapitalizmin aynı şey olduğu söylenmiyor, amaçlarının bir olduğu 
söylenmiyor. Ama, Fethi Naci'nin her “makineleşme” sözcüğünden sonra 
ayraç açıp “sanayileşme” sözcüğünü eklemesinin de sezdirdiği gibi, konu 
bize verilen bu küçük dersle çözümlenecek ölçüde basit değil: genç Nazım, 
karına türbin oturtup kuyruğa çift uskur takmaya, yani insanın kendisini 
makina olarak görmek istemeye dek götürülen bir garip makinalaşma 
düşüngüsünün altını çiziyor. Kuşkusuz bu da dönemin koşullarıyla 
açıklanabilir. Kızmıyoruz ki açıklama isteyelim. Ancak şu iki olgu üzerinde 
de durmak gerekir: 


1) Kari Marx'ın bütün yaşamının ve bütün yapıtının insanın 
makinalaşmasına karşı olduğuna tanıklık ettiği; 


2) Doğu Avrupa'nın kimi örneklerini ülkemizde de gördüğümüz 
insanlarının (umarız ki, bu insanlar çok küçük bir azınlığı 
örneklendirmektedir) “değer nesneleri”nin Marx'ın düşüngüsünden çok, 
Peygamberin torununun altını çizdiği düşüngüyü çağrıştırdığı. 


Geri yanında anlaşıyoruz. 


Gerçekte, Fethi Naci'yle çok belirgin bir ortak yanımız da var: her ikimiz 
de benliğimizde XIX. yüzyıldan gelen birşeyleri sürdürüyoruz: ben, daha 
önce de söyledim, iyileşmez bir romantik olarak, estetikten politikaya, her 
türlü kenterleşme karşısında içgüdüyle direnmeye yöneliyorum; Fethi 
Naci'yse, kafası ve yüreğiyle sosyalizmin kahramanlık dönemlerinde 
yaşıyor ve, inanmış bir insan olarak, bu dönemlerin “stratejilerinin ve 
kavramlarının tartışma konusu edilmesine katlanamıyor. Bu nedenle, 7O'li, 


80'li yılların yıldın eylemlerine (“aralıkçılar”mkine benzettiği için mi?) 
yargılayıcı bir gözle bakılması hoşuna gitmiyor (oysa romanda bu eylem 
ayrıntılı bir biçimde değil, yüzde doksan Peygamberin bakış açısından ele 
alınıyor), bu konuda aydınlanmak için Yalçın Doğan'ın Dar Sokakta 
Siyasetini okumamı salık veriyor ve sol yıldırıyı kendisi gibi 
yorumlamayanları “cynigue” olarak niteliyor. Gene bu nedenle, söz 
arasında işçilerin kenterleştikleri, öncelikle alacakları paraya baktıkları 
söylenince, kahramanlık dönemlerinin soylu işçi tanımının değiştirilmek 
istendiğini sezerek ayaklanıyor, benim de Gencay Gürsoy'un görüşünü 
paylaştığımı söylüyor. Yaptığı alıntıya bakılırsa, doğru: romanda bir an öne 
çıkan görüş Gencay Gürsoy'unkiyle birleşiyor. Şu var ki, ilk kez Gencay 
Gürsoy'la Peygamber'in torunu ileri sürmüyor bu görüşü; sağcı, solcu, 
birçok uzman yineleyip duruyor bunu yıllardır. Bunun böyle olmasının 
gerçek sorumlusunun işçinin, işçi sınıfının kendisi olmadığı da söylenebilir. 
Ama, bir kez daha, meşin ceket, yetmiş yedi katlı mağaza, otomobil ve 
saatte yüz altmış kilometre hızla giderken öpüşme tutkusunda olduğu gibi, 
karşıt yönlerden kalkmış insanlar aynı yöne yöneliyorlar. Fethi Naci bunun 
böyle olmasını istiyorsam suçlasın beni; romanımda bu böyle gösterildiği 
için değil. 

Ancak, öyle görünüyor ki, bugünün karmaşık olgularından çok, geçmişin 
yorumu ilgilendiriyor Fethi Naci'yi; bunun için de karalandığını sanarak 
hemen aklamaya girişiyor örneğin, “kendini hem başka biri, hem kendi 
kendisi gibi” algılayacak ölçüde şaşkın bir durumda bulunan Peygamberin 
kentin birbiri ardından yanan yoğun ışıkları karşısında Nazım Hikmet'in 
dizelerini anımsayıp (Sosyalizm/ Elektrikleşmek / Demek!) bu durumda 
devrimin kapıda olduğunu düşünmesini çirkin bularak şöyle yazıyor: 


“Feride'den sonra da okumayı sürdüren Peygamberin, edindiği bilgilere göre, 
Lenin'in “elektrikle “sosyalizm? arasındaki ilişki üzerine devrimin ilk yıllarında 
söylediği sözün sanayinin enerji gereksinimiyle ilgili olmasını bilmesi gerekirdi. 
Tahsin Yücel, bir nükte uğruna bir gerçeği harcıyor, bu bir; bir de önemli bir bilgi 
yetersizliğini ortaya koyuyor, bu iki: Türkiye'de, 1980'den çok önce, 1975'te, 
elektrik enerjisi ithali başlamıştı, ithal edilen miktar 1980'de, “karşı kıyıda her 


saniye renk renk ışıklar biraz daha sıklaşırken1.314.000.000 kilovat saate 
ulaşmıştı; daha sonra da yıllarca sürmüştü bu ithalat. Tahsin Yücel, Peygamber 
tipini sevdiğini söylüyordu yayımlanan konuşmalarında; insan, sevdiğine reva 
görür mü bunu...” (“Roman ve Yaşam, 5.154-155) 


Bu sözler üzerinde söylenecek çok şey var, özellikle eleştirinin biçimi 
açısından söylenecek çok şey var; ancak, ders ve bilgi için Fethi Naci'ye bir 
kez daha teşekkür ettikten sonra, burada nükte yapmak değil, kendini hem 
kendisi, hem başkası, hem burada, hem başka yerde sanan, bir an durumunu 
kendisi de ayrımsayarak, “Ne oluyor? Yoksa deliriyor muyum?” diye 
düşünen, genel olarak da, hele o yıllarda, kafasının pek sağlıklı işlemediği 
bilinen zavallı Peygamberin nasıl bir sabuklama içinde bulunduğunu 
göstermek söz konusu. Ben açık bir roman yazdığımı sanıyordum. 
Peygamberin daha başlangıçtan (birtakım iyi yanlarına karşın) genellikle 
kalıplarla düşünüp kalıplarla konuşan, bayağı kalın kafalı bir kişi olduğunu 
herkesin göreceğini sanıyordum. İnanmak çok zor kuşkusuz, ama, daha 
önce söyledim, Fethi Naci görmüyor bunu, çok kitabı bulunmanın ille de 
okumak, okumanın ille de anlamak olmadığını düşünmüyor, karısını nasıl 
dinlediğini ve ne denli az anladığını anımsamıyor; zaman zaman bir 
aksaklığını görünce de suçu bana yüklüyor: sanki ben onun büyük bir ozan 
olduğunu söylemişim gibi, “Böyle şair mi olur be!” diyor; sanki ben onun 
düşüncesinin ve bilgisinin derinliğini göklere çıkarmışım gibi, “İnsan 
sevdiğine reva görür mü bunu!” diyor (yoksa onu sevdiğimi söylediğime 
göre, “olumlu bir tip” olarak çizmem gerektiğini mi düşünüyor?); evine 
gelen polisler Peygamberi çok kötü hırpalıyorlar, “Tahsin Yücel 
Peygamberi öyle anlatıyor ki “Hak etmiş!” dememek elde değil!” diyor. 
Neden? Tam olarak anladığımı söyleyemem. Ama bunun da yukarıda 
önerdiğim nedenden kaynaklandığını, Fethi Naci'nin, inanmış bir insan 
olarak, sosyalist bir kişinin kalın kafalı olamayacağını düşündüğünü ve, o 
da bir sosyalist olduğuna göre, dayak konusunda polise hak vermekle 
birlikte, bana karşı Peygamberi tuttuğunu sanıyorum. 


Fethi Naci, kendi gençlik dönemlerini de anımsıyor: 1945-1946 yılında 
girdiği iktisat Fakültesi'ndeki yerli ve yabancı hocalardan sözediyor, bu 
hocaların Kari Marx'tan ve kuramından nasıl sözettiklerini, sınavlarda 
kendisine hangi soruları sorduklarını sıralıyor, bu arada Marx'ın kuramını 
öğrenmek için aynı dönemde (aranınca) hangi kitapların bulunabildiğini 
söylüyor. Neden? Biz 1942-1943 öğretim yılında İstanbul İktisat 
Fakültesi'nde Almanya'dan gelmiş Yahudi kökenli profesörler yoktu ve o 
yıl hiç kimse Marx'ın adını anmadı mı dedik ki? Hayır, bir süre aynı 
fakülteye gidip gelen üç arkadaşın izlenimleri yansıtılırken, hocaların, “ağız 


birliği etmişçesine, Karl Marx'ın adını anmamakta dayattıkları” söyleniyor 
diye. Fethi Naci, öykü zamanı/öyküleme zamanı diye bir karşıtlık 
bulunduğunu bilmezmiş gibi, kendi tarihlemesine göre 1950 öncesinin bir 
olgusundan sözedilirken, “Her şey Idanov'un dizgesi gibi düz, kolay, 
çelişkisiz bir biçimde sürüp gitsin isterken...” denilmesini bir tarihsel sapma 
olarak değerlendiriyor da İktisat Fakültesi'ne ilişkin gözlemin yalnızca üç 
arkadaşın izlenimi, hatta gerçekten yaşadıkları bir durum olabileceğini 
neden usuna getirmek istemiyor? Bir roman mı söz konusu, yoksa “gerçeği 
ve yalnız gerçeği” söylemeye ant içmiş bir Amerikan vatandaşının yargıç 
önünde tanıklığı mı? Ayrıca, Fethi Naci'nin sayabildiği (sol düşünceyi 
tanıtan) kitapların azlığı bile romanda dile getirilen izlenimi doğrulamıyor 
mu? Ola ki insanlar Türkiye'de kırklı yılların solcularının, içi sıra da Fethi 
Naci'nin, marksçılığı doğru dürüst öğrenmeleri nerdeyse olanaksızmış diye 
düşünürler kaygısıyla bu dönemi bir özgürlük dönemi olarak mı 
gösterseydik? 


Ancak, öyle görünüyor ki, haklı olmak hiçbir şeyi değiştirmiyor: anlatıcı, 
hele sol düşünceyle ilişkili bir anlatı söz konusuysa, ip ucunda eleştirmenin 
gönlüne göre kişiler gösterip perde arkasından düşüncesini pohpohlayacak 
olaylar anlatmadıkça, ağzıyla kuş da tutsa boşuna, her şeyi kusur oluyor. 
Öyle ki, yazarı polisi kollamakla suçlayan eleştirmen, gene aynı yazarı 
hırpalamak için, yaşlı bir adamın ağzını bumunu dağıtan polisleri haklı 
bulabiliyor. 


IX. 


Yıllar önce, bir yazıma (“Anlatı Geleneği”, Yazının Sınırlan, 1982), 
“Türkiye'de roman yok”, diye kesip atan ya da, Fethi Naci gibi, “Var, ama 
ne kadar futbol varsa, o kadar”, diyenlerin gözlemleriyle girmiş, sonra, 
uzunca bir dolaşmanın ardından, şunları söylemiştim: 


“Doğrusunu söylemek gerekirse, bizim yokluğundan yakınabileceğimiz başlıca 
gelenek de budur: yazını, özel olarak da romanı sınırları, olanakları ve işlevi 
kesinlikle belirlenmiş bir nesne değil, başlı başına bir sorun olarak 


değerlendirme, başlı başına bir sorun olarak yaşama geleneği. Ne var ki, böyle 
bir geleneği yaşatmak yalnızca romancının değil, eleştirmenin, araştırmacının ve 
okurun da görevidir. “Türkiye'de roman yok', demek kolay. “Türkiye'de roman 


geleneği yok”, demek de kolay. Ama bir ülkede roman geleneğini yalnızca 
romancıların yaşattığını kim ileri sürebilir? “Hiç kimse?, diyebiliyorsak, soruna 
bir de bağlatnsal açıdan bakmayı denememiz, toplum olarak, aydın olarak, 


araştırmacı ya da eleştirmen olarak ülkemizde romanın gelişimini sağlama 
yolunda harcadığımız çabaların bir dökümünü yapmaya girişmemiz hiç de 
yararsız olmaz. Yıllardır, “Gelenek, gelenek!” deyip durduk da örneğin bir Dede 


Korkut üzerinde dizgesel bir çözümleme yapmayı usumuzdan geçirdik mi? 


Romancılarımızın iyi kötü yapıtlarını çağımızın geçerli yöntemleriyle 
derinlemesine irdelemeyi denedik mi? Romancının ve okurun ilgisini romanın 


gerçek sorunlarına çekmeye çalıştık mı? Yoksa, “İnandırıcıdır, inandırıcı değildir? 
gibi, “Sürükleyicidir, sürükleyici değildir? gibi, “Tip yaratmış, tip yaratmamış gibi 


kesinlemelerle özetlenen yan sorunlarla mı oyalandık? Herhalde ikinci yolu tuttuk 
daha çok.” (s. 26) 


Yazık ki, kimi örnekler o günden bugüne fazla bir şey değişmemiş 
olduğunu gösteriyor: işte Fethi Naci'nin eleştirisi, daha çok “ikinci yol”u 
örneklendirmekte. Eleştiri sert bir yergi de olabilir, daha katı, daha 
aşağılayıcı yargılar da içerebilir, buna bir diyeceğimiz yok. Ama romanı 
tarihsel bir belge ya da “militanın hareketi”ne aykırı düşmeyen bir eylem 
olarak değil, öncelikle roman olarak ele almak, roman olarak anlamaya 
çalışmak gerekir. Böyle olmadı mı, burada yaptığımız gibi, hep ikincil, 
hatta gereksiz sorunlar üzerinde oyalanır dururuz. Başkalarını da, şu yazının 
tanıklık ettiği gibi, kendi kısır döngümüze sürükleriz. Oysa, istenseydi, 
Peygamberin Son Beş Günü'nde bile bu koşulu aşmamızı sağlayacak 
öğeler: (o üzerinde (odurulmaya, yorumlanıp o tartışılmaya (değecek 
eklemlenimler, oluntular, betimler, imgeler, izlekler bulunabilirdi. 


Kendi gözlüklerimizi takmak koşuluyla. 


24.2.1993 


SONUÇ YERİNE 


Bu küçük derlemenin sonuna dek gelebilmiş olanlar, “Bu adam da amma 
kavgacıymış!” diyerek parçalı kişiliğime yeni bir parça daha ekleyebilirler. 
Vardıkları sonuç buysa, ne söyleyebilirim? Olsa olsa şunu: “Kim değil ki?” 
On iki yıldan fazla bir sürede on iki kavga yazısı. Çoğu da savunma. Çok 
mu gene de? Çok diyorsanız çok olsun. 


Bir kavga daha çıkarmayalım. 
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